Dag: 23 maart 2010

Mitch Cullin, Gary Whitehead, Yōko Tawada, Steven Saylor, Nils-Aslak Valkeapää

De Amerikaanse schrijver Mitch Cullin werd geboren op 23 maart 1968 in Santa Fe, New Mexico.  Zie ook mijn blog van 23 maart 2007 en ook mijn blog van 23 maart 2008 en ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: Cosmology of Bing

 

„Damn notes, Bing thought. Should’ve kept them in a pocket.

    And where had they left off? What was said? He couldn’t recall having even lectured. The syllabuses were passed out, surely. Introductions were made, of course. But today—where to begin? He had no idea.

    “Well, let me see. Perhaps I should ask you. I suspect some fledgling astronomers in the room have a few thoughts on how to proceed.”

    This was the Thursday class, supposedly the same students as from the Tuesday class, yet Bing found himself standing in front of quiet strangers—sixty-eight blank faces staring at him, slouched bodies occupying seats in the Thompson Planetarium, not a single person worth remembering. But the first weeks always seemed awkward, a required adjustment period while minds were being made up (some students would drop the course, latecomers would appear). And sometimes a month passed before a class formed its own distinct personality—morose, cheerful, maybe chatty—and from that collective one or two promising individuals usually emerged.

   “Professor Owen, can I ask a question?”

    A young woman’s voice, very deep and loud. But she hadn’t raised her hand. So Bing peered forward, looking for her, and said, “You just did. Ask another if you wish.”

    No one smiled or laughed. A tough crowd.

    “Stand up please. I don’t know where you are.”

    She cleared her throat and then stood, asolitary soul in the back row.

    “There you are,” he said.

     Yes, there she was. Bleached hair as white as milk, cropped close to her scalp. Black tank top. Fingers fidgeting with the loops of her blue jeans.

    “This might be off the subject, but I was wondering if you believed in alien life, as in extraterrestrial beings visiting us. Because I do. I mean, if you consider that we all come from the same source then it doesn’t seem so impossible that equally intelligent beings or even smarter-than-us beings might actually be here from another galaxy. Because when I was fourteen my brother and me actually saw what was obviously an alien craft one night at my grandparents’ house in Virginia. There’s no other explanation, really. So I’m not surprised at all.”

 


Mitch Cullin (Santa Fe, 23 maart 1968)

 

 

 

De Amerikaanse dichter Gary Joseph Whitehead werd geboren op 23 maart 1965 in Pawtucket, Rhode Island. Zie ook mijn blog van 23 maart 2007  en ook mijn blog van 23 maart 2008 en ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

A Cold House

 

I wake now to a house as cold

as your side of our double bed.

 

Across the threshold, in the dark

hall, the thermostat sparks

 

a blue star, and downstairs

the boiler thumps like a heart

 

revived. Hot water shrieks

through pipes till registers tick

 

like clocks toward a time bearable

and close. I dress in wool

 

and fleece, keep hands in pockets.

On the couch, our dog looks out

 

the bay window, his breath

on the glass making a bouquet,

 

gray flowers which bloom and fade.

 

 

Full of Blood, and Irrelevant

 

If memory had fingers, it would wring

from me each forgettable day we shared.

 

The double-date drive to Plum Island

in the pouring rain, windows fogged

 

like shower glass. I’d listen now to your

every laugh. That Sunday morning,

 

March, repairing a botched crossword

while our clothes rolled in the laundromat’s

 

mechanical song. What shirt were you

wearing? How long was your hair then?

 

A year in retrospect is a checked list

written in disappearing ink and clutched

 

in a tight fist. Pick up shampoo. Take out

trash. Replace washer in kitchen sink.

 

How many hours did we pass together?

Given the chance to do it over, would we

 

do it the same way? And if memory

did have fingers and those fingers formed

 

a fist, would our times shine out,

red as rubies, full of blood, and irrelevant?

 

 

Gary Whitehead (Pawtucket,  23 maart 1965)

 

 

 

De Japanse schrijfster Yōko Tawada werd geboren op 23 maart 1960 in Tokyo. Zie ook mijn blog van 23 maart 2007 en ook mijn blog van 23 maart 2008 en ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: Die Ohrenzeugin (Vertaald door Ilse Utz)

 

„Neulich rief mich eine Freundin aus Amerika an und fragte mich, warum ich ihr Email nicht beantworte. Ich erzählte ihr vom Absturz meines Computerprogramms. Dann fragte ich sie, was in ihrem Email stand. Sie antwortete: „Da stand, daß dein Fax nicht funktioniert! Ich wollte dir ein Fax schicken, aber das ging nicht!” Ich erzählte ihr, wie mein ehemaliges Fax kaputtging, ich zwar ein neues hatte, mit dem aber nicht umgehen konnte. Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, fiel mir erst die Frage ein: Was stand aber in ihrem Fax?
…
Whitney erzählte, sie habe gerade ein Email von Aki bekommen. Es sei aber leider unlesbar, man könne nur die ersten zwei Wörter “Liebe Whitney” lesen. “Soll ich ihr ein Email schicken und fragen, was sie dir geschrieben hat?” fragte ich sie. Es gibt ein japanisches Kinderlied, das etwa so geht: Eine schwarze Ziege bekommt einen Brief von einer weißen Ziege und frißt ihn ungelesen auf. Dann bereut sie es aber und schreibt der weißen Ziege einen Brief und fragt, was in dem ersten Brief stand. Die weiße Ziege frißt diesen Brief ungelesen auf. Auch sie bereut es später und schreibt zurück, um zu erfahren, was in dem Brief stand, und so geht es immer weiter.
Kann eine Sprache einen Ozean überfliegen? Ich bekam manchmal Emails mit Leerstellen. Eine Freundin aus Hamburg schrieb mir, daß die deutschen Umlaute auf dem Weg nach Amerika oft in den Atlantik fallen und darin verschwinden. Japanische Schriftzeichen hingegen fallen in den Pazifik und kommen auch nicht an. Die Ozeane sind wahrscheinlich schon mit Umlauten und Ideogrammen überfüllt. Was wohl die ‘ocean engineers’ von MIT mit den ganzen Buchstaben machen würden? Ob Walfische Umlaute fressen?“

 

 

Yōko Tawada (Tokyo, 23 maart 1960)

 

 

De Amerikaanse schrijver Steven Saylor werd geboren op 23 maart 1956 in Port Lavaca Texas. Zie ook mijn blog van 23 maart 2008 en ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: The Triumph of Caesar

 

“I heard that you were dead.”

Such a brusque comment from Caesar’s wife might have offended me had I not heard it already from so many others since I returned from Egypt to Rome, where everyone had apparently given me up for dead.

Having sent a slave to summon me, Calpurnia had received me in an elegant but sparsely furnished room in her house not far from mine on the Palatine Hill. There was only one chair. She sat. I stood and tried not to fidget while the most powerful woman in Rome looked me up and down.

“Yes, I’m sure one of my agents told me you drowned in the Nile,” she said, gazing at me shrewdly. “Yet here you stand before me, Gordianus, as alive as ever—unless those Egyptians have learned to bring the dead back to life, not just mummify them.” She fixed her chilly gaze on my face. “How old are you, Finder?”

“Sixty-four.”

“No! Have the Egy
ptians found a way to restore a man’s youth? You look very fit for a man your age. You’re ten years older than my husband, yet I daresay you look ten years younger.”

I shrugged. “Great Caesar carries the weight of the whole world on his shoulders. His enemies have been destroyed, but his responsibilities are greater than ever. The worries and cares of the world’s master must be endless. My humble life has taken a different course. My obligations grow less, not more. I’ve had my share of strife, but now I’m at peace with the world and with myself. For the time being, at least . . .”

Having been summoned by Caesar’s wife, I had to wonder if the tranquillity of my life was about to be sorely disrupted.

“When did I last see you, Gordianus?”

“It must have been almost exactly two years ago, just before I left for Egypt.”

 


Steven Saylor (Port Lavaca, 23 maart 1956)

 

 

 

De Samische dichter, schilder, musicus en fotograaf  Nils-Aslak Valkeapää werd geboren op 23 maart 1943 in Palonjoensuu nabij Enontekiö. Zie ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: The Sun, my Father

 

the land

is different

when you have lived there

wandered

sweated

frozen

seen the sun

set rise

disappear return

the land is different

when you know

here are

roots

ancestors

 

 

 

Uit: Trekways of the Wind

 

Hello my dear friend

 

Hello again dear sister

hello dear brother

Once again I get to rest in your thoughts

warm myself by the coals of your feelings

 

Bures bures dear brother

how do you do dear sister

How nice to meet you again

see you

Your eyes shining

 

Wishing you peace

 

Awhile, I take refuge with you

open briefly my heart

crawl into your thoughts’ warm embrace

for a short while

give me security

Spread your wings

 


Nils-Aslak Valkeapää (23 maart 1943 – 26 november 2001)

 

Zie voor nog meer schrijvers van de 23e maart ook mijn vorige blog van vandaag.

 

Federica de Cesco, Roger Martin du Gard, Hamvas Béla, Daniel Biga, Ceija Stojka

De Zwitserse schrijfster Federica de Cesco werd geboren op 23 maart 1938 in Pordenone, Zie ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: Feuerfrau

 

„Du bist früh da«, sagte sie. »Du machst dir wohl Gedanken.« Fabrizio holte Bier aus dem Kühlschrank.
»Ich habe ein besseres Gefühl, wenn ich zu Hause bin.«
Er öffnete mit leisem Knall die Bierbüchse und trank. Maria wischte sich mit den Handrücken über die Stirn.
»Gerade habe ich den Wetterbericht gehört. Sie haben gesagt, daß es heute nacht etwas gibt.«
Es wurde eine Nacht voller Beunruhigung und Schrecken. Eine Nacht, in der du hättest sterben sollen, Nonna. Dein Tod trat nicht ein, weil ich es nicht wollte. Weil ich unerschrocken und neugierig war, wie kleine Mädchen es sind. Weil ich bestimmte Dinge aus dem Instinkt heraus machte. Und keine Schmerzen empfand, als das Entscheidende geschah. Es ist eine merkwürdige Geschichte, nicht wahr? Und danach war ich mehrere Tage außerstande, von dem zu erzählen, was geschehen war. Das, was in den Zeitungen stand, entsprach nicht im geringsten der Wahrheit. Es ist übersehen worden, daß ich ja nur zehn Jahre alt war. Ich glaube, man kann es auf verschiedene Weise erklären. Vielleicht lag es an meinem Erbgut und entsprach meiner Bestimmung – aber davon hatte mich niemand in Kenntnis gesetzt, auch du nicht. Ich gebe mir Mühe zu verstehen, aber ich merke oft, daß mich meine Phantasie zum Narren hält. Vielleicht sollte ich nicht zuviel darüber nachdenken. Verzeih mir.
Was sagst du, Nonna, wer bin ich?
Nonna lebte noch fünfzehn Jahre, sieben davon im Rollstuhl.
Sie litt an Osteoporose. Die Krankheit fraß sich durch ihre Knochen, zersplitterte ihre Wirbel bis zum Hals. Operieren konnte man sie nicht mehr.“

 

 

Federica de Cesco (Pordenone, 23 maart 1938)

 

 

 

De Franse schrijver Roger Martin du Gard werd geboren op 23 maart 1881 in Neuilly. Zie ook mijn blog van 23 maart 2007 en ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: La Lecture au sanatorium

 

« Être en sana, c’est d’abord être mis, pour un long temps, à l’écart, hors du monde. Exclus et reclus. Je songe à ce que Charles Morgan dit de la condition des prisonniers de guerre : « Cela ferme des portes; mais il se peut aussi que cela ouvre des fenêtres. »

Cette coupure brutale, cet entr’acte forcé loin de l’univers où s’agitent les vivants, ces loisirs inaccoutumés, ces heures de solitude, de concentration, de silence, cette régularité et cette « clôture » quasi-monastiques, engendrent chez le tuberculeux un état particulier, dont l’analyse n’est plus à faire, et dont je ne retiendrai qu’un des aspects; la disponibilité. Dégagé des contingences, isolé avec son inquiétude, le malade se replie fatalement sur son propre fond. La sorte d’existence qui lui est imposée le dispose merveilleusement à la méditation : de lui-même, tout naturellement, et si dispersée qu’ait été sa vie, il « fait retraite ». Refuge et évasion. Cette liberté qui lui a été brusquement ravie, il la transpose et la recrée dans le recueillement. Très vite, il en éprouve les bienfaits : sa vie intérieure se développe, ses facultés d’attention, son activité intellectuelle s’intensifient. Dans l’exercice gratuit de la pensée, il trouve d’abord une distraction à ses soucis, une compensation à son désœuvrement; puis un plaisir. Il sent qu’il s’enrichit, il se résigne à la monotonie des heures, il reprend goût à être. Penser lui devient un besoin. De nouvelles curiosités s’éveillent; des problèmes se posent auxquels il n’avait eu ni le temps, ni l’occasion de réfléchir. Il découvre les champs illimités de l’introspection et de la connaissance, l’exaltation tonique de l’étude. Dans cet état de quête et de réceptivité, il se cherche des guides, des appuis. Où les trouverait-il sinon dans les livres ? Et, de jour en jour, son appétit de lecture se fait plus impérieux, plus exigeant aussi… »

 

 

Roger Martin du Gard (23 maart 1881 – 22 augustus 1958)

Geschilderd door Theo van Rysselberghe

 

 

 

De Hongaarse schrijver Hamvas Béla werd geboren op 23 maart 1897 in Eperjes (tegenwoordig Prešov). Zie ook mijn blog van 23 maart 2007 en ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: The Seventh Symphony and the Metaphysics of Music

 

„To say the music of Beethoven is titanic is cliché. But it’s true. Not because of its transcendent greatness, but because he robbed the universe. He lured sounds from beneath their cover, tore them from their hiding places, violently yanked them up from where they grew, relentlessly bled them, and raised them from the depths in which they’d sunk. From the rocks and the seas and the earth, from souls, the stars and the underworld, he passionately, wildly, furiously, forcefully rendered them, entranced them, drew them out and dragged them forth. What remained afterwards hardly matters. It is certain his music is titanic, as it is certain that destiny is too. For what he did, only a titan could have done, what he suffered, only a titan could have suffered. He suffered, lonely, his jaw clenched; this wild-headed, ill-mannered beast suffered for stealing every sound in the world. Only the Greeks could have understood what happened as he became deaf, as this humiliated, surly, half-mad man could no longer hear what he had plundered. And thus, like all titans, Beethoven too fell victim to his own greatness. He who, even in his religious music, honored his gods by tearing them apart, inciting whole worlds of sound against them, heaping the entire elemental demonry of sound upon them. Though they had no choice but to submit to him; if they wanted to hear music worthy of them, they had to listen to Beethoven. There may be a place for debate in poetry: Homer or Shakespeare, the Mahabharata or something else; similarly in the arts of painting and sculpture. But in mus
ic there is no such debate. Beethoven stands alone. And in all of existence there was one wretch who heard none of this music: Beethoven himself.“

 


Hamvas Béla (23 maart 1897 – 7 november 1968)

 

 

 

De Franse dichter en schrijver  Daniel Biga werd geboren op 23 maart 1940 in Nice. Zie ook mijn blog van 23 maart 2007  en ook mijn blog van 23 maart 2008 en ook mijn blog van 23 maart 2009.

 

Uit: Le Chant des batailles

 

„Comme eux j’ai vu le Djebel. Torturer et tuer : un hasard me l’a évité. Je suis humain : rien de ce qui est humain m’est étranger.
J’aurais pu aussi ; je te comprends. Nous sommes sortis du même moule. Mais crois-moi : moins tu as d’honneur, plus tu y prétends. Grande gueule. A perdre haleine. Moi, très orgueilleusement, je m’inverse. Je m’abaisse. Dans la poussière. Je la mords. Je rampe. Dans le fumier.
Nous sommes sortis du même moule, de la moule du même océan initial, fétide, pur : nous avons rampé dans la même vague mugissante, nous nous sommes effondrés sur le même sable en tempête, sous un ciel de plaies violences. Nous sommes nés verts, noirs, rouges, sombres, dans la glaire, les crachats, la bave sexuelle, le placenta, le pus, les urines, la chiasse. Nous sommes nés les eaux noires.“

 


Daniel Biga (Nice, 23 maart 1940)

 

 

 

De Oostenrijkse schrijfster Ceija Stojka werd op 23 maart 1933 geboren in Kraubarth. Zie ook mijn blog van 23 maart 2008  en ook mijn blog van 23 maart 2007.

 

Uit: Träume ich, dass ich lebe?

 

„Früher, wenn wir gefahren sind, haben die Alten gesungen und erzählt, und plötzlich war dieser Umbruch da. Sie waren in ihrer Ruhe gestört, in ihrem Alltag. Nichts war erlaubt, kein Feuer durfte man mehr machen, und niemand hat dir mehr etwas gegeben.

Man hat beim einzelnen Menschen gespürt, dass man nicht mehr erwünscht ist. Die Gadje haben nicht mehr gelacht, so leicht und freiwillig haben sie uns nichts mehr gegeben, sie haben sich zurückgehalten. Deswegen sind wir nach Wien in die große Stadt, wo mein Vater Freunde gehabt

hat, Nicht-Zigeuner. Die waren immer gut zu uns, vor dem Krieg und auch nach dem Krieg. Es war ja schwierig für die Mama, eine Kanne Milch oder Eier oder Mehl zu bekommen.

Wir haben dann im 16. Bezirk beim Kon- gressbad gewohnt. Damit wir nicht auffallen, hat mein Vater den Wohnwagen in ein Holzhaus umgebaut. Aber bald wurde ein spanisches Gitter herumgelegt und wir durften nicht mehr hinaus. Wir lebten ständig in Angst und begleitet von Verlust und Veränderungen. Wir mussten immer auf Trab sein, damit wir, wenn eine Razzia kommt, uns schnell zusammenpacken und davonrennen können und uns unter irgendeinem Baum oder in einem Laubhaufen verstecken. In der Zwischenzeit haben sie meinen Vater verhaftet und nach Dachau gebracht. Dann war es für die Mama ganz finster. Früher, wenn er ein Pferd verkauft hat, hat er ihr das Geld gegeben, sodass sie einkaufen gehen konnte. Das war nun weg und wir haben von fast niemandem etwas bekommen. Die Mama hat einen Freund mit einer Riesenfarm mit Mohn im Burgenland gehabt. Der hat sie mit Mohn versorgt. Er ist immer gekommen und hat ihn ihr durch den Stacheldraht hineingewutzelt.“


Ceija Stojka (Steiermark, 23 maart 1933)