“Al zeker vijf minuten ligt Vincent Pek op de massagetafel zonder dat hij wordt aangeraakt. Hoofd opzij, buik tegen het leer. Hij kijkt naar de smetteloos witte muur naast hem, naar twee schreeuwerige prenten van Chinese wijsgeren. Diep ademt hij in, zo veel zuurstof als hij kan, hij ruikt een zweem van eucalyptus en voelt zijn ingewanden uitzetten. Tot zijn opluchting doet het geen pijn, even lijkt alles zowaar in balans, zijn lichaam, zijn houding, kalm en gezond zoals het hoort – zelfs de vraag waarom hij hier in vredesnaam is verdwijnt uit zijn gedachten. ‘We gaan beginnen.’ Boven hem klinkt een mannenstem. Hoog, vriendelijk. ‘Sorry dat je moest wachten.’ Alleen zijn onderbroek heeft Pek nog aan. De rest van zijn kleren is hier overbodig, werd hem bij binnenkomst gezegd. Pas na die mededeling stelde de tengere, zongebruinde veertiger tegenover hem zich voor. Shiatsumasseur, therapeut, ademhalingscoach. Pek deed zijn best belangstellend te reageren, hoewel Femke hem deze informatie thuis al had gegeven. Hij keek de smalle gang in, hij wilde weten hoe deze ruimte in elkaar zat, waar de wc zich bevond. Drie dichte deuren. Een leeg aluminium aanrecht. De naam van de masseur kon hij niet verstaan, Mike, Mick, Rick? Voor de vorm wilde Pek uitleggen hoe hij hier terecht was gekomen, maar de man viel hem in de rede: ‘Ja, ja. Ik weet waarvoor je hier bent. Kom maar mee naar mijn werkkamer. Ga lekker liggen.’ De masseur legt een voorverwarmde handdoek onder Peks schouders, en ook een op zijn billen. Hij doet het zachtjes, net of Peks lichaam bij iedere onverhoedse aanraking kan barsten. Dan zet hij een extra lamp aan naast de massagetafel. Uit zijn ooghoek ziet Pek zijn eigen lichaam oplichten, zijn bovenarmen, zijn ellebogen. Wit. Ontzettend wit, bijna ziekelijk. ‘Je staat flink onder spanning,’ hoort hij terwijl de masseur zijn schouders vastgrijpt en erin knijpt. Zachte vingers smeren olie over zijn rug, de achterkant van zijn nek, zijn linkerzij, zijn rechterzij. De eucalyptuslucht wordt penetranter, er komt een vleug tijgerbalsem bij. ‘Probeer te relaxen. Je hoeft niks te doen behalve je hoofd in het gat steken, ja, zo. En laat het allemaal gaan, je ideeën, je gedachten, je body.’ De masseur smeert de olie met lange halen uit. ‘Hoe adem je nu?’ vraagt hij. ‘Normaal.’ Pek wordt inmiddels zo stevig tegen de bank gedrukt dat zijn stem half verloren gaat in de handdoek. ‘Door mijn longen.’ De masseur schiet enigszins hysterisch in de lach. ‘Je ademt, hoe zal ik het zeggen, totaal verkeerd.’ Steeds harder knijpt hij in Peks rug, een voor een pakt hij de spieren vast, drukt ze samen, laat ze los. ‘Dat hoorde ik al toen je binnenkwam: veel te vlug, veel te oppervlakkig. Echt, ik voel de stress overal zitten, je lichaam is helemaal verkrampt. Zonde, je bent een gezonde, mooie jongen – geen grammetje vet ook, daar mag je trots op zijn. Maar ik zie dat je vastzit. Dus concentreer ik me vandaag op de achterkant van je lichaam, ik begin met je rug, het epicentrum van veel spanning, en ik eindig met je hoofd. Laten we die neerwaartse spiraal omzetten in iets positiefs.’
Niet wenselijk om met haar …………………………………naar de eilanden te komen als de terugkeer van daar meer en meer haar melancholie verdiept en achter blijft wat er op andere plaatsen van de bereikbare aarde voor haar voorhanden zou moeten zijn —
Een bungalow, winterklaar gemaakt, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,van hout en leisteen, nachtdruppels in de notenboom, vogeltrek in september, horizonnen voor heldere zones, stromend water en wat door verwoesting niet bereikt –
Wer könnte Platz nehmen in der Gerechtigkeit mit seinem Gepäck, seiner Spottdrossel, seinem Namen der Freundschaft des Brotes gewiß, und sicher daß das Wasser seinen Anblick erträgt und die Liebe ihn achtet — wer könnte ausruhn bei den Säulen und sagen: hier bin ich, eingeschlossen in Salz und Licht.
Er rückt sich in ihr keinen Sessel zurecht. Von ihrem Vorwurf betäubt und geschunden am Rand der Straße hockt er noch immer und zählt wie die Katze seine sieben Leben unversöhnlich, hungrig es tröstet ihn nichts.
Gevatter
Er kam am Abend zu mir, hatte nachts in der Nähe zu tun. Frühstückte meinen Schlaftrunk, wusch die Glasaugen, wechselte Haar und Hände.
Ich erkannte ihn noch an Blech und Blei seiner Zähne. Seit er sich bei mir aufhält versorge ich seine Schatten in meinem Lichtschrank, die Gestorbenen und die Ratten.
Früher fuhr er allein auf dem Tandem entlegene Wege. Heute chauffiert er einen Autobus, Plätze für 60 Seelen auf wechselnden Pisten.
Er scheint alt geworden, krank, sein Geschäft geht schlecht, der Autobus bleibt zur Hälfte leer. An die ganz großen Sachen kommt er nicht ran. Kein Sterblicher beneidet ihn um seinen Job.
Er kommt immer seltener zu mir. Seine Verkleidung hängt in meinem Spind, er läßt sie hängen. Er ist alt geworden, krank.
Stürzte den Autobus ins Meer.
Mitte Oktober
Hat der Herbstmond eine Schlafmütze auf, vergißt er dem Holunder adieu zu sagen, der Wind zieht sich goldene Handschuhe an, um die letzten Blätter der Akazie in sein Tagebuch zu legen; die erste Schneeflocke zögert noch, sie läßt sich auf meine Schulter fallen.
Der Regen meint es gut mit mir, er geht auf dem Dach der Welt in leisen Pantoffeln spazieren. Aber der liebe Gott hat Siebenmeilenstiefel an und übergeht die Jahre, in denen ich lebe.
Bestaan van de sterren
In de herinnering van de sterren rusten, gelaten beschouwd de millennia van de aarde, de wolken en vogelformaties die altijd al de stille omstreken van de maan doorkruisten, – geloof me, het bestaan van de sterren is vreemder dan dat van verblinde tovenaars, verloren koekoekseitjes of geamputeerde poppen.
Er zijn uit de mode geraakte sterren die hun burgerrechten alleen nog aan de man in de maan en de secretarissen van de duivel vergoeden. Ik ken er echter een, waarover ik u niet meer verteld dan dat hij op een nacht van wanhoop met de oververmoeide god in een vergeten zee zal vallen.
“Voor de spiegel tilt ze haar borsten één voor één op en legt ze in de bedding van haar beha. Ze knoopt haar jurk dicht. Door haar linkeroorlel prikt ze een gouden oorbel. Het grote leven is dichtbij. Ze ziet het in de ochtend, als de daken oranje kleuren. Ze ziet het als de avond beginnen gaat, in de eindeloze lichtjes van de stad. De stad die haar het gevoel geeft te bestaan, maar ook het gevoel dat ze iets mist. Wat datgene is, is meer een gevoel dan een gedachte, iets wat daarom onuitgesproken blijft — welke woorden kan ze er immers aan geven? Omdat het onuitgesproken blijft, wordt het steeds meer van haar en steeds minder van anderen, als iets wat haar van anderen scheidt. Misschien omdat het staat voor iets wat ze niet definiëren kan. En misschien ook omdat dat onuitgesproken gevoel pijn doet. Ze stift haar lippen rood en daalt het trappenhuis af. Een moment van twijfel — metro of fiets? Ze kijkt naar haar hakken, alsof die haar iets kunnen vertellen wat ze nog niet weet. Ze kiest voor de fiets. Ze rijdt langs volle terrassen, kruist blikken. Sommige blijven, heel even, de lengte van een gedachte, in haar ogen haken. Andere glijden onoplettend over haar heen. En terwijl ze langs al dit leven rijdt, voelt ze hoe al dit leven bij haar naar binnen sijpelt, en het gemis dat eronder ligt naar buiten. Ze lacht; hier bestaat ze. Voor het restaurant van Hugo maakt ze haar fiets vast aan een paal. Hugo buigt voorover en draait zijn wang naar haar toe: ‘Schat, ga zitten, ik ben zo klaar.’ Ze kust hem, slaat haar armen om zijn nek. ‘Q lippenstift.’ Ze wil de rode afdruk afvegen. ‘Laat maar zitten.’ Hij gooit zijn handen in de lucht; er valt nou eenmaal niks tegen lippenstift — en vrouwen — te doen. ‘Nico! Maak je hem open?’ Hij wijst naar een fles achter de bar. ‘Nou, we zijn er bijna. Volgende maand open.’ Ik heb het al weken niet gezien.’ ‘We rijden er straks langs. Nu eerst eten. Ober!’ Een jongen in een T-shirt met gaten brengt eten op houten plankjes: ham, brood, paté, een bos radijs. ‘En?’ ‘En wat?’‘Laurence…’ Hugo veinst ongeduld, haalt zijn schouders op. ‘Misschien helpt een verliefdheid.’ ‘En waar zou een verliefdheid me mee helpen?’ Volwassen worden.’ `Bah.’ Ze neemt een slok. ‘Ik wist niet dat het zo’n gesprek zou zijn.’ ‘Een echt gesprek, bedoel je?’
De Sirenen – haalden me uit de buik van het schip, bevrijdden handen en voeten van de kettingen en zetten me aan de reling in het volle licht (zeeglas gloeiend in het teken Leeuw) zodat ik het gezang te horen kreeg met open oren van mijn verstand beroofd enzovoort (zij lagen in de schaduw van de zeilen met dichtgestopte koppen) We dreven dicht bij de beruchte rotsen en er gebeurde niets – de Sirenen en ik, de zangvogel, oude alliantie, privé verhaal –
“Marie, nog even als Lili niet gedrapeerd, sprak door het gesloten raam, met den vuurwerker, die in den besneeuwden tuin, in een dikken duffel, wachtte om het Bengaalsche licht af te steken. Een groote reflector was door het venster als een bleeke, lichtlooze zon zichtbaar. -Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, terwijl de vuurwerker knikte. De kamer was donker, slechts verlicht door de lamp, die Bet vasthield, terwijl Dien bij de porte-brisée der, nu verlaten, kleedkamer stond. -Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak Paul. Frédérique liet zich zeer behoedzaam in de kussens van het rustbed neêr; Paul schikte haar draperieën, haar kettingen, heur haren, haar diadeem, en strooide hier en daar een bloem. -Is het zoo goed? vroeg zij met bevende stem, eene, van te voren bestudeerde, poze aannemende. -Je bent om te stelen, prachtig; nu Marie, Lili hier! Lili wierp zich op den grond, Marie vlijde zich tegen de bank, met het hoofd aan Frédérique’s voeten. Vlug drapeerde Paul beide meisjes in kleurige châles, sluiers, strengelde snoeren om haar armen, in heur haren. -Marie en Lili, wanhopig kijken! Meer wringen je armen, Lili! In wanhoop, meer in wanhoop! Freddy, jij meer smachten, je oogen omhoog, in je mond iets treurigs. -Zoo? Marie schaterde. –Ja, zoo! Zoo is het beter; stil nu, Marie, alles klaar? -Klaar! sprak Marie. Paul schikte nog iets, een plooi, een bloem, in wantrouwen, of alles gereed zoû zijn. -Kom, nu maar beginnen! sprak Lili, die zeer ongemakkelijk lag. -Bet, breng de lamp weg; Dien, de deur dicht, en dan beiden hier, elk aan een kant der porte-brisée van de groote zaal. Dit gebeurde, en zij bevonden zich allen met kloppende harten in het pikdonker, terwijl Paul aan het venster tikte, om zich daarna bij de jongens in den hoek te voegen. Langzaam en weifelend ontvlamde het Bengaalsche licht tegen den reflector aan, de porte-brisée schoof statig open, een helle witte gloed verheerlijkte het tableau.”
Louis Couperus (10 juni 1863 – 16 juli 1923) Portret door Peter Donkersloot, 2001
Omdat ik van de maan en het water hou leeft er een goudvis in mijn haar, dit verbaast me en ik realiseer me, dat dit bij geen andere persoon het geval is.
Sindsdien heb ik door veel rivieren gezwommen, maar het water stond hem niet aan, ik bood hem de man in de maan als cadeau aan, maar hij weigerde om in het licht van de sterren tussen de wolken en vogels te zwemmen, ik leidde hem naar de Rode Zee, maar hij staat erop, om in de schemering van mijn haar ouder te worden.
Ik zal hem verder dragen, totdat zijn schubben afbrokkelen, totdat hij zwart wordt en dood neervalt in een grijze plas
Er is iets in mij dat het licht al zag Voordat de zon in het heelal bestond En, knarsend, onze eigen gele dag Verbinding met het absolute vond. Door nachtgepeins, gelijk een sleets gewaad, Sleep ik achter mij aan dit oud verleden Dat, stil en weids, de bleke dageraad Van al het mogelijke aan zag treden. Het gaat nog verder terug dan Gods geboorte, Zonder geboorte kwam de wereld later. Die is mij als na een gefluisterd woord De redeloze echo van geschater. Dat zij een doel heeft, heb ik steeds voorvoeld, Maar doel hebben blijkt al wat zij bedoelt.
Sonnet XXV
We are in Fate and Fate’s and do but lack Outness from soul to know ourselves its dwelling, And do but compel Fate aside or back By Fate’s own immanence in the compelling. We are too far in us from outward truth To know how much we are not what we are, And live but in the heat of error’s youth, Yet young enough its acting youth to ignore. The doubleness of mind fails us, to glance At our exterior presence amid things, Sizing from otherness our countenance And seeing our puppet will’s act-acting strings. An unknown language speaks in us, which we Are at the works of, fronted from reality.
Sonnet XXV
Zelf in en van het lot ontberen wij Uitwendigheid waaraan de ziel zich toont. Het lot gaat slechts voor onze dwang opzij Omdat het lot ook in dat dwingen woont. De waarheid laat zich niet meer achterhalen, Hoezeer wij niet zijn wat wij zijn. Ons leven Wordt in de gloed geleefd van jeugdig falen, Al is haar dadendrang ons om het even. De dubbelheid ontbreekt ons voor het kijken Hoe wij aanwezig zijn met ons bezit, Proberend op het andere te lijken, Het zien hoe onze wil aan touwtjes zit. Wij zijn een taal die niemand heeft geleerd, Als woorden van de wereld afgekeerd.
Fernando Pessoa (13 juni 1888 – 30 november 1935) Hommage aan Fernando Pessoa-Lissabon door José Guimare, 2008
Wie zou er plaats kunnen nemen in de gerechtigheid met zijn bagage, zijn spotvogel, zijn naam verzekerd van de vriendschap van het brood en ervan verzekerd dat het water zijn aanblik verdraagt en dat liefde hem respecteert – wie zou bij de pilaren kunnen uitrusten en zeggen: hier ben ik, opgesloten in zout en licht.
Hij zet in haar geen fauteuil op zijn plaats. Door haar beschuldiging verbijsterd en gehavend zit hij nog steeds gehurkt langs de kant van de weg en telt zoals de kat zijn zeven levens meedogenloos, hongerig niets biedt hem troost.
Dass du sie geküsst hast, am Ufer mit ihr gegangen bist, und der Mond war da – Dass du ihr Kleider gekauft hast, Röcke und Leibchen Geschmeide und Goldkram wie mir, und Sommerhüte Wein von den Hügeln und Löffelchen Silber –
Und dass du ihr Namen geschenkt hast Nachttropfen meiner Seele, Vogel Blau – dass, du mit ihr unterwegs warst im hellen Juni verschollen im Herbst, in Irdisch-Unkraut –
Aber dass du mit ihr geflüstert hast in der Nacht, die Kerze brannte, die Eule schrie – Es ist das Geflüster. Es ist das Geflüster.
Schwarzgalle
Nicht wünschenswert, mit ihr auf die Inseln zu kommen, wenn die Rückkehr von dort immer mehr ihre Schwermut vertieft, und zurückbleibt, was an anderen Stellen der erreichbaren Erde für sie vorhanden sein sollte —
Ein Bungalow, winterfest, aus Holz und Schiefer, Nachttropfen im Nussbaum, Vogelflug im September, Horizonte vor hellen Zonen, strömendes Wasser und was von Verwüstung nicht erreicht —
Wir ziehn weiter, mein Vogel, wir fliegen fort —
Erscheinung
Sie kommt, solang die Zeit an ihr festhält im Abend des kürzesten Tags zu ihm in das Zimmer, im offenen Mantel, sorglos, Schuhe in Händen, im Schein der Kerze und er erzählt ihr die Erscheinung:
sie kam, bevor die Zeit sie verbrauchte, am Mittag des kürzesten Tags zu mir in die Gärten, in fremden Kleidern, unruhig, übernächtigt, die Laubfeuer rauchten, und ich erzählte ihr die Erscheinung:
du kommst, bevor die Zeit dich verändert, am Abend des vorletzten Tags zu mir in die Unterkunft, mit erloschnen Haaren, frierend im Tosen von Schutt und Flammen, und ich erzähle dir die Erscheinung:
du kamst, bevor die Zeit dich erkannte, im Abend der kürzesten Nacht zu ihm in das Haus am Wasser, verwirrt, betrunken, taumelnd im Zwielicht der Eisblumenfenster, und ich erzählte dir die Erscheinung:
sie erschien, bevor die Zeit sie entrückte, am Morgen des kürzesten Tags im Gaslicht der Flurbeleuchtung, vor seiner Suite wortlos, unbewegt, in Handschuh und Schleier, und er erzählte ihr die Erscheinung:
Aankondiging
AAN ALLE BEZOEKERS! Op het beursterrein zijn georganiseerde bedelaars en dieven actief. Wij adviseren u om goed op uw geld te letten. AAN ALLE REIZIGERS! In de omgeving van de luchthaven zijn georganiseerde ontvoerdersbendes actief. Wij adviseren u om in uw bagage te verdwijnen. AAN ALLE LEVENDEN! In het theater van de vrede zijn georganiseerde bendes van moordenaars actief. We adviseren om onzichtbaar te blijven. AAN ALLE DODEN! Op de puinhopen scharrelen Aanwervingsteams voor het volgende leven rond. Wij adviseren u om te blijven liggen. BLIJFT U LIGGEN.
“But in training here in the States in peacetime (or what, this sweltering summer in the early 1950s, passed as peacetime) one had felt no particular need for that type of self-defense, and the slick nude litter of intestine and shattered blue bones, among which forks and spoons peeked out like so many pathetic metal flowers, made a crazy, insulting impact at Culver’s belly, like the blow of a fist. And on the other hand (and the pulsing ache at his brow now as he vomited helplessly onto his shoes lent confirmation to what he’d been trying to deny to himself for months): he was too old, he was no longer an eager kid just out of Quantico with a knife between his teeth. He was almost thirty, he was old, and he was afraid. Lieutenant Culver had been called back to the marines early that spring. When, one Saturday morning, his wife had thrown the brown envelope containing his orders onto the bed where he lay sleeping, he experienced an odd distress which kept him wandering about, baffled and mumbling to himself, for days. Like most of his fellow reserves he had retained his commission after the last war. It was an insouciant gesture which he had assumed would in some way benefit him in case of an all-out conflict, say, thirty years hence, but one which made no provisions for such an eventuality as a police action in Korea. It had all come much too soon and Culver had felt weirdly as if he had fallen asleep in some barracks in 1945 and had awakened in a half-dozen years or so to find that the intervening freedom, growth, and serenity had been only a glorious if somewhat prolonged dream. A flood of protest had welled up in him, for he had put the idea of war out of his mind entirely, and the brief years since Okinawa had been the richest of his life. They had produced, among lesser things, a loving, tenderly passionate wife who had passed on to their little girl both some of her gentle nature and her wealth of butter-colored hair; a law degree, the fruits of which he had just begun to realize, even though still somewhat impecuniously, as one of the brightest juniors in a good New York law firm; a friendly beagle named Howard whom he took for hikes in Washington Square; a cat, whom he did not deign to call by name, and despised; and a record-player that played Haydn, Mozart and Bach. Up until the day that his orders came— the day that he tried to forget and the one that Betsy, his wife, soon bitterly referred to as “the day the roof fell in“—they had been living in a roomy walk-up in the Village and experiencing the prosaic contentment that comes from eating properly, indulging themselves with fair moderation in the pleasures of the city, and watching the growth of a child. This is not to say that they were either smug or dull.”
Het gedicht is niet de plaats waar schoonheid wordt gecultiveerd.
Er wordt hier gesproken over zout, dat brandt in de wonden. Er wordt hier gesproken over de dood, over vergiftigde talen. Over vaderlanden die op ijzeren schoenen lijken. Het gedicht is niet de plaats waar de waarheid wordt versierd.
Er wordt hier gesproken over bloed dat uit de wonden stroomt. Over de ellende, over de ellende, over de ellende van de droom. Over verwoesting en uitvaagsel, over gammele utopieën. Het gedicht is niet de plaats waar de pijn wordt genezen.
Er wordt hier gesproken over woede en begoocheling en honger, (De stadia van verzadiging worden hier niet bezongen). Er wordt hier gesproken over eten, gegeten worden, over zwoegen en twijfel; hier is de kroniek van het lijden. Het gedicht is niet de plaats waar het sterven verzacht, waar de honger gestild, waar de hoop gepoëtiseerd wordt.
Het gedicht is de plaats van de dodelijk gewonde waarheid. Vleugels! Vleugels! De engel valt, de veren Vliegen afzonderlijk en bloederig in de storm van de geschiedenis!
Het gedicht is niet de plaats waar de engel wordt gespaard.
Da ich mich in den Nächten verlor, samt meinem kalten Tod, meiner unsteten Spur, meutert mein riesiger Schatten, er kann mich nicht finden, raunt mein lautloser Schatten, er möchte mich küssen, murmelt mein schwarzer Schatten, er will mich verdunkeln, ich soll zu ihm unter die Tarnkappe kommen. Doch geborgen unter dem Schirm verfinsterter Monde geh ich auf Abenteuer und habe viel zu tun, ich muß mit meinem Namen leben lernen und mit meinem Alter hausieren gehn, ich muß für mein leeres Zimmer Blumen stehlen, denn mein Schutzengel kommt zu mir zum Abendessen.
Schlaflos
Da der Sandmann seinen Sack verlor, werde ich dieses Jahrtausend schlaflos sein, werde des Bösen zertanzte Sandalen flicken mit denen er auf gedämpften Teppichen geht.
Dafür, daß mich seine düsteren Blumen, seine wilden Gelächter erheitern, dafür, daß seine Hölle mir Schlaf verspricht, warmen, braunen, rauchenden Schlaf verspricht, will ich ihm meinen Tod als Trinkgeld geben.
Requiem
Wenn ich tot bin ist kein Platz mehr für dich, dann wirst du fortgehn, zu müde, jenen abzuwinken, die du ohne Auskunft zurückläßt, die dir nun nachraunen und sich über dir verflüstern.
Aber solange ich da bin kannst du nicht weg, alter Gott, mußt du mit mir gehen durch die zugigen Korridore meines Lebens, vom kalten Anfang bis zum schlotternden Ende, wohin ich dich schleppe.
Denn du lebst von meinen Zweifeln, du trittst meine Spur aus und du brauchst, um Rätsel zu sein, mein schlechtes Gedächtnis. Mein Schutzengel bewacht dich mit und dein Herzklopfen zehrt vom heiteren Sog meines schwarzen, stoßenden Atems.
Spät, wenn ich sterbe, – hinter den Kontinenten lasse ich dich zurück, hinter den erledigten Jahrtausenden, den sinkenden Paradiesen, dann stehst du da, undankbarer Gott, Ochsgesicht mit den großen Hagelkornaugen, einsam und träge, 12schleppst du dich mürrisch auf die leere Außenseite des Lebens, da dich keiner mehr sieh
Requiem
Als ik dood ben is er geen plaats meer voor jou, dan zul je weggaan, te moe om hen weg te wuiven, die je achterlaat zonder informatie die je nu na smiespelen en over je fluisteren
Maar zolang ik er ben kun je niet weg, oude god, moet je met me meegaan door de tochtige gangen van mijn leven, van het koude begin tot het bibberende eind, waar ik je heen sleep.
Want je leeft van mijn twijfels, loopt in mijn spoor en mijn slechte geheugen heb je nodig om een raadsel te zijn. Mijn beschermengel waakt mee over je en je hart teert op de heldere tocht van mijn zwarte, bonzende adem.
Laat, als ik sterf – Achter de continenten laat ik je staan, achter de voltooide millennia, de zinkende paradijzen, dan sta je daar, ondankbare god, ossengezicht met de grote hagelstenen ogen, eenzaam en traag, sleep je je knorrig naar de lege buitenkant van het leven, omdat niemand je meer ziet.
De sacramentsprocessie In Sitges door Arcadi Mas i Fondevila, 1887
Corpus Christi
Come, dear Heart! The fields are white to harvest: come and see As in a glass the timeless mystery Of love, whereby we feed On God, our bread indeed. Torn by the sickles, see him share the smart Of travailing Creation: maimed, despised, Yet by his lovers the more dearly prized Because for us he lays his beauty down— Last toll paid by Perfection for our loss! Trace on these fields his everlasting Cross, And o’er the stricken sheaves the Immortal Victim’s crown.
From far horizons came a Voice that said, ‘Lo! from the hand of Death take thou thy daily bread.’ Then I, awakening, saw A splendour burning in the heart of things: The flame of living love which lights the law Of mystic death that works the mystic birth. I knew the patient passion of the earth, Maternal, everlasting, whence there springs The Bread of Angels and the life of man.
Now in each blade I, blind no longer, see The glory of God’s growth: know it to be An earnest of the Immemorial Plan. Yea, I have understood How all things are one great oblation made: He on our altars, we on the world’s rood. Even as this corn, Earth-born, We are snatched from the sod; Reaped, ground to grist, Crushed and tormented in the Mills of God, And offered at Life’s hands, a living Eucharist.
Evelyn Underhill (6 december 1875 – 15 juni 1941) — St Peter’s Church in Wolverhampton, de geboorteplaats van Evelyn Underhill
“And that is that you not only had a fantastic amount of niggers who did not join up with you but there was a whole countless number of other niggers who was your active enemies. What I mean in simple terms, Reverend, is that once the alarm went out, there was niggers everywhere—who were as determined to protect and save their masters as you were to murder them. They was simply livin’ too well! All the time that you were carryin’ around in that fanatical head of your’n the notion that the niggers were going to latch on to your great mission, as you put it, an’ go off to some stinkin’ swamp, the actual reality was that nine out of ten of your fellow burrheads just wasn’t buyin’ any such durn fool ideas. Reverend, I have no doubt that it was your own race that contributed more to your fiasco than anything else. It just ain’t a race made for revolution, that’s all. That’s another reason that nigger slavery’s goin’ to last for a thousand years.” He rose from his seat across from me. “Well, I got to go, Reverend. I’ll see you tomorrow. Meanwhile, I’ll put down in my deposition to the court which precedes your confession that the defendant shows no remorse for his acts, and since he feels no guilt his plea will be that of ‘not guilty.’ Now, one last time, are you sure you feel no remorse at all? I mean, would you do it again if you had the chance? There’s still time to change your mind. It ain’t goin’ to save your neck but it’ll surer’n hell look better for you in court. Speak up, Reverend.” When I made no reply to him he left without further word. I heard the cell door slam shut and the bolt thud home in the slot with its slippery chunking sound. It was almost night again. I listened to the scrape and rustle of fallen leaves as the cold air swept them across the ground. I reached down to rub my numb and swollen ankles and I shivered in the wind, thinking: Remorse? Is it true that I really have no remorse or contrition or guilt for anything I’ve done? Is it maybe because I have no remorse that I can’t pray and that I know myself to be so removed from the sight of God? As I sat there, recollecting August, I felt remorse impossible to know or touch or find. All I could feel was an entombed, frustrate rage—rage at the white people we had killed and those we had failed to kill, rage at the quick and the dead, rage above all at those Negroes who refused us or fled us or who had become the enemy—those spiritless and spineless wretches who had turned against us. Rage even at our own minuscule force, which was so much smaller than the expected multitude! For although it ravaged my heart to accept it, I knew that Gray was not wrong: the black men had caused my defeat just as surely as the white. And so it had been on that last day, that Wednesday afternoon, when after having finally laid waste to twoscore dwellings and our force of fifty had rallied in the woods to storm Major Ridley’s place, I had caught sight for the first time of Negroes in great numbers with rifles and muskets at the barricaded veranda, firing back at us with as much passion and fury and even skill as their white owners and overseers who had gathered there to block our passage into Jerusalem.”
William Styron (11 juni 1925 – 1 november 2006) Cover
Het was het gewicht van de sleutel in haar zak maar ze had hem nooit uit haar zak gehaald, hij was daar onzichtbaar in gebleven. Alleen het sleutelgat ontbrak, ergens in de wereld was er een sleutelgat, oud, van hout, dat er alleen was voor de sleutel. Voor het eerst haalde ze de sleutel uit haar zak, hij was oud, van hout, met een bekraste baard, en ze zei tegen de sleutel in haar hand:
Het huis is van ons, we kennen het niet, we kennen het huis niet, het is alleen maar van ons. We hebben het niet gebouwd, gekocht, gestolen, we hebben het niet nodig, het is alleen maar van ons. We weten niet of de deur een grendel heeft een gordijn of een sleutelgat. Het huis is van ons, maar we kennen het niet. Het huis is van ons, maar we kennen het niet.
Ich war der Blindenführer des Unbekannten, LEITBURSCH! riefen die Kinder im Hinterland. Herkunft und Namen des Alten weiß ich nicht. Wenn er laut redete, als ob er allein war kamen für meine Ohren fremde Wörter, mit denen ich nicht lebte, und kein andrer. Ich füllte den Wassersack, und wenn er scheißte, hielt ich ihm Gras, paar Stücke Papier hin.
Auf die Arbeit konnte ich nicht stolz sein, aber die Sorge für ihn war gute Arbeit, immer dieselbe. Leer waren die Augen nicht immer. Schwarz war das linke, das andre weiß, er hat gesehn, bevor er unsehend wurde. Was er gesehn hat, weiß ich nicht. Davon, wie von allem, hat er kein Wort gesagt.
Ich frage ihn hundertmal: Was hast du gesehn, bevor du fürs Leben nichts mehr siehst. Was ich gesehn hab, sagt er, ist vor mir gestorben, Ich hab es gesehn, jetzt hat es ein Grab, das lebt und läuft herum, blind, ohne Tod und Friedhof. Gesehn hab ich auch, was noch lebt, wenn ich tot bin. Wo das Eine bleibt, das Andre, das Halbe hinkommt, das Ganze. Du sollst nicht fragen, damit ich dir was erzähle, und für deine Ohren erfinde, was falsch ist.
Er hält das Gesicht in die Luft, als wenn von oben Vogel im Schwarm auf seine Augen stürzt. Tickelt er mit der Stockspitze auf die Steine, und was tief unten vor ihm auf der Piste herumliegt, tot, halbtot, lebendig, geprügelter Hund, Reste von Rädern und Krügen, zertrampelte Kröte, Abfall der Bordelle, verpisste Knochen, damit der Alte drüberrutscht und hinschlägt.
Seine Wut ist Gemurmel der brüchigen Stimme. Zeichen geben, verflucht! Er tickelt, tackelt mit der Stockspitze durch die Luft nach mir, Kopf oder Bauch egal, wo der Stecken reinhaut und steckt wie der Nagel in der Wand, der Dorn im Finger. Ich zieh ihn am Arm aus der Pfütze, in der er dreckig, bewusstlos, kalt, sekundenlang umkam, der Kniende trieft, der Stehende schlackert Schlamm und Wasser von sich, frierender Hund, und bellt nicht. Oft allein, ohne Zeugen, aus dem Dreckloch gekrochen.
“Verrückt
sein heißt ja auch nur, dass man verrückt ist, und nicht bescheuert.
Weil das viele Leute denken, dass die superkomplett be-scheuert sind,
die Verrückten, nur weil sie komisch rum-laufen und schreien und auf den
Gehweg kacken und was nicht alles. Und das ist ja auch so. Aber so
fühlt es sich nicht an, jedenfalls nicht von innen, jedenfalls nicht
immer. Es macht einem nur wahnsinnig Angst, wenn man merkt, dass man
gerade auf den Gehweg kackt und weiß, dass das nicht üblich ist und dass
so was nur Leute ma-chen, die verrückt sind, und diese Angst macht,
dass es einem auch wieder ganz gleichgültig ist, was die anderen denken,
ob die jetzt gucken oder nicht, weil man in dem Moment wirklich andere
Probleme hat. Und mein Problem war eben, dass ich langsam wieder
verrückt wurde. Es war nicht das erste Mal, deshalb wusste ich schon,
wie das läuft und dass das in Schüben kommt. Für wer sich das nicht
vorstellen kann: wie Hunger oder Durst, oder wenn man ficken will. Das
kommt ja auch in Schüben. Und nicht immer, wenn’s einem passt. Und da
stehe ich jetzt im Garten, vier hohe ziegelsteinmauem um mich rum.
Eltern sind weg, Ärzte und Pfleger auch gerade weg, und vor mir ein
riesiges Tor aus riesigem Eisen. Die Blumen blühen. Die Blumen, die der
Depri mir ge-zeigt hat mit seiner Depribegeisterung, was schlimm ist.
Alle Depris versuchen immer sofort, dich in ihre Depri-scheiße
reinzuziehen. Aber die Blumen sind okay und können nichts dafür, wer sie
gut findet. Sie haben sich das nicht ausgesucht- Wenn sie es sich
aussuchen könnten, würden sie vielleicht mich aussuchen. Und darüber
denke ich seit zwei Stunden nach. Und am Himmel die Sonne, mein schöner
Freund. Ich hebe also den Arm und zeige mit der Hand nach oben, sodass
mein rechter Daumennagel genau den Rand der Sonne berührt, damit sie
nicht mehr weiterwandert. Und da wandert die Sonne nicht mehr weiter,
und die zeit steht still. Das ist leicht. Und auch das ist leicht: Mit
sanf-tem Druck des Fingernagels schiebe ich die Sonne Millime-ter für
Millimeter zurück, und da weiß ich: Am Anfang war die Kraft. Isabel,
Herrscherin über das Universum, die Pla-neten und alles. Wenn ich will,
dass die Sonne steht, steht die Sonne. Wenn ich will, dass das Eisentor
aufgeht, dann geht das Eisentor auf. Und im selben Moment geht es auf
Ein Lkw fährt durch, und ich hinter dem Lkw vorbeige-huscht und raus. So
schnell kann keiner gucken. Aber es guckt eh keiner. Draußen ist dann
auch alles gleich viel besser. Es ist nicht finster, sondern alles
wieimmer. Und wie ich das sehe, dass alles wie immer ist, bin ich selbst
gleich wieder wie immer.“
Wolfgang Herrndorf (12 juni 1965 – 26 augustus 2013) Cover
Uit: The Diary of a Young Girl (Vertaald door B. M. Mooyart-Doubleday)
“FRIDAY, 14 AUGUST 1942 Dear Kitty, I’ve deserted you for an entire month, but so little has happened that I can’t find a newsworthy item to relate every single day. The van Daans arrived on 13 July. We thought they were coming on the fourteenth, but from the thirteenth to six-teenth the Germans were sending out call-up notices right and left and causing a lot of unrest, so they decided it would be safer to leave a day too early than a day too late. Peter van Daan arrived at nine-thirty in the morning (while we were still at breakfast). Peter’s going on sixteen, a shy, awkward boy whose company won’t amount to much. Mr and Mrs van Daan came half an hour later. Much to our amusement, Mrs van Daan was carrying a hatbox with a large chamber pot inside. ‘I just don’t feel at home without my chamber pot,’ she exclaimed, and it was the first item to find a permanent place under the divan. Instead of a chamber pot, Mr van D. was lugging a collapsible tea table under his arm. From the first, we ate our meals together, and after three days it felt as if the seven of us had become one big family. Naturally, the van Daans had much to tell about the week we’d been away from civilization. We were especially interested in what had happened to our flat and to Mr Goldschmidt. Mr van Daan filled us in: ‘Monday morning at nine, Mr Goldschmidt phoned and asked if I could come over. I went straight away and found a very distraught Mr Goldschmidt. He showed me a note that the Frank family had left behind. As instructed, he was planning to take the cat to the neighbours, which I agreed was a good idea. He was afraid the house was going to be searched, so we went through all the rooms, tidying up here and there and clearing the breakfast things off the table. Suddenly I saw a notepad on Mrs Frank’s desk, with an address in Maastricht written on it.”
“Es war mir immer unverständlich, wie sich Menschen festlegen können. Festlegen auf einen Beruf zum Beispiel, oder auf einen Mann fürs Leben oder aber auch auf eine »Leitkultur« für alle. Wie soll das denn gehen?, frage ich. Kein Mensch besteht aus nur einer Erfahrung. Oder aus nur einer Begegnung. Keine Kultur aus nur einer Geschichte. Das Leben ist weder monothematisch noch monokausal. Ich selbst kann mich an keinen Tag erinnern, an dem ich von morgens bis abends immer derselbe Mensch gewesen wäre: Ich war abwechselnd und zuweilen auch gleichzeitig Tochter und Schülerin, Schwester und Freundin, Geliebte und Mutter, Türkin und Deutsche, Nachbarin, Angestellte und Kollegin. Dabei ist keines dieser Ichs eine Solistin, denn jede Erfahrung mit einem neuen Gegenüber geht »nahtlos und ohne unausgefüllte Zwischenräume« in die Erfahrung mit dem Nächsten über und »bewahrt gleichzeitig ihre Identität«, wie der Philosoph John Dewey in »Kunst als Erfahrung« schreibt. Das heißt, man hat nie nur ein Leben, sondern besteht aus verschiedenen Paralleluniversen. Wir sind gemacht aus dem Genpool unserer Ahnen und unseren eigenen Erfahrungen. Deshalb, so Dewey, »existiert kein Mensch ausschließlich innerhalb des Bereichs seiner eigenen Haut«. Wir sind vielmehr ein Echo all der Leben, die uns abverlangt werden, und versuchen im täglichen Dazwischen mühsam, ein selbstbestimmtes und einmaliges Ich zu kreieren. Und werden dabei nur zu einem neuen Echo, nämlich dem unserer eigenen Wunschvorstellungen. Je mehr ich versuchte, irgendeine Art kontinuierliche Identität in mir zu finden, je öfter ich fragte: Wer bin ich mit welchem Gegenüber? Und wie verhalte ich mich in dem jeweiligen Kontext?, desto mehr Erfahrungswelten fächerten sich in mir auf. Und ich sah, dass ich als Tochter meiner Mutter eine andere Tochter war als die Tochter meines Vaters. Ich war als Vertraute meiner Schwester eine andere als die Vertraute meiner Freundin Evelyn. Ich war bei meiner Klassenlehrerin eine andere Schülerin als bei der Mathelehrerin, bei meiner Sprechtechnikdozentin wurde ich automatisch eine andere Studentin als bei dem szenischen Lehrer. Jede dieser Veränderungen geschah ohne Druck oder Verstellung, denn jedes neue Gegenüber forderte mir ein anderes Verhalten und Denken ab. Ich merkte nur erst viel später, dass ich oft überfordert war und es nach wie vor immer wieder bin, wenn ich etwas völlig Neuem begegne. Aber ich möchte keine dieser Erfahrungen missen, denn ich habe nur dazugelernt.“
Renan Demirkan (Ankara, 12 juni 1955) Cover
De Amerikaanse dichteres en schrijfster Djuna Barnes werd geboren in Cornwall-on-Hudson, Orange County in de staat New York op 12 juni 1892. Zie ook alle tags voor Djuna Barnes op dit blog.
In General
What altar cloth, what rag of worth Unpriced? What turn of card, what trick of game Undiced? And you we valued still a little More than Christ.
Seen From The ‘L’
So she stands—nude—stretching dully Two amber combs loll through her hair A vague molested carpet pitches Down the dusty length of stair. She does not see, she does not care It’s always there.
The frail mosaic on her window Facing starkly toward the street Is scribbled there by tipsy sparrows— Etched there with their rocking feet. Is fashioned too, by every beat Of shirt and sheet.
Sill her clothing is less risky Than her body in its prime, They are chain-stitched and so is she Chain-stitched to her soul for time. Ravelling grandly into vice Dropping crooked into rhyme. Slipping through the stitch of virtue, Into crime.
Though her lips are vague as fancy In her youth— They bloom vivid and repulsive As the truth. Even vases in the making Are uncouth.
Djuna Barnes (12 juni 1892 – 18 juni 1982) Cover biografie
Drowsy autumn arrives. Sparkling Behind shining glass two Shining eyes
Vertaald door Alexander Booth
Lady on a Streetcar You’d like to kiss your boy who doesn’t want to: He’d like instead to look at life outside. You’re disappointed then, but still you smile: At least it doesn’t ache like jealousy, Even though he already looks just like The other who “to look at life outside” Left you like this.
Vertaald door A.Z. Foreman
I have come down from the burning hill
I have come down from the burning hill to stand by the station’s fresh urinal. The dust and sweat that coat my skin intoxicate me. In my eyes the sun still sings. Body and soul I now abandon to the lucid whiteness of the porcelain.
Vertaald door Jamie McKendrick.
Sandro Penna (12 juni 1906 – 21 januari 1977) In de jaren 1940 in Rome
„Als der Sebastian unten mit gewohnter Höflichkeit die Türe aufgemacht hatte, sagte er mit einem Bückling: »Wenn der Herr Doktor wollten so freundlich sein und dem Mamsellchen auch einen Gruß vom Sebastian bestellen.« »Ah, sieh da, Sebastian«, sagte der Herr Doktor freundlich; »so wissen Sie denn auch schon, daß ich reise?« Sebastian mußte ein wenig husten. »Ich
bin… ich habe… ich weiß selbst nicht mehr recht… ach ja, jetzt
erinnere ich mich: Ich bin eben zufällig durch das Eßzimmer gegangen, da
habe ich den Namen des Mamsellchens aussprechen gehört, und wie es so
geht, man hängt dann so einen Gedanken an den anderen an und so… und
in der Weise…« »Jawohl,
jawohl«, lächelte der Herr Doktor, »und je mehr Gedanken einer hat, je
mehr wird er inne. Auf Wiedersehen, Sebastian, der Gruß wird bestellt.« Jetzt
wollte der Herr Doktor gerade durch die offene Haustür enteilen, aber
er traf auf ein Hindernis: Der starke Wind hatte Fräulein Rottenmeier
verhindert, ihre Wanderung weiter fortzusetzen; eben war sie
zurückgekehrt und wollte ihrerseits durch die offene Tür eintreten. Der
Wind hatte ihr weites Tuch, in das sie sich gehüllt hatte, aber
dergestalt aufgebläht, daß es gerade so anzusehen war, als habe sie die
Segel aufgespannt. Der Herr Doktor wich augenblicklich zurück. Aber
gegen diesen Mann hatte Fräulein Rottenmeier von jeher eine besondere
Anerkennung und Zuvorkommenheit an den Tag gelegt. Auch sie wich mit
ausgesuchter Höflichkeit zurück, und eine Weile standen die beiden mit
rücksichtsvoller Gebärde da und machten einander gegenseitig Platz.
Jetzt aber kam ein so starker Windstoß, daß Fräulein Rottenmeier auf
einmal mit vollen Segeln gegen den Doktor heranflog. Er konnte eben noch
ausweichen; die Dame aber wurde noch ein gutes Stück über ihn
hinausgetrieben, so daß sie wieder zurückkehren mußte, um nun den Freund
des Hauses mit Anstand zu begrüßen. Der gewalttätige Vorgang hatte sie
ein wenig verstimmt, aber der Herr Doktor hatte eine Art und Weise, die
ihr gekräuseltes Gemüt bald glättete und eine sanfte Stimmung darüber
verbreitete. Er teilte ihr seinen Reiseplan mit und bat sie in der
einnehmendsten Weise, ihm die Sendung an das Heidi so zu verpacken, wie
nur sie zu packen verstehe. Dann empfahl sich der Herr Doktor.”
Uit: gedichte von der wollust des dichtens in worte gefaßt
cagliari:
die ameise deiner adern greift meine sehnsüchte wenn ich das beschreibe was ein mittag verschweigt: singt dich selbst caruso meine zeile wird besser im stein deines gesichts die natur ist sinnloser ein sehr blaues wasser setzt dir bögen cagliari
carnac:
viele verbrannte lebensläufe druiden der aschenbecher euch
ich aber ach bin noch student sperling der stadt der türme
auf einem vogelbein hocke ich ohne audiovisuelle erfahrung
durch den rockärmel der magie spähe ich nach uralten echos
