De Vlaamse dichter en essayist Stefaan van den Bremt werd geboren in Aalst op 12 oktober 1941. Zie ook mijn blog van 12 oktober 2010 en eveneens alle tags voor Stefaan van den Bremt op dit blog.
Notities omtrent leven en dood (bij de dood van Leon)
1.
Onverbiddelijk is het leven.
Dit te bedenken: je
gaat er aan dood.
2.
Wie weet
wat leven is?
Wie zal het zeggen?
Wie leven naar
vernietiging. Zoiets als
alsmaar weggaan zonder groeten.
Evengoed,
het laatste ogenblik blijft
altijd onbesproken.
Het is verschrikkelijk te leven
en boordevol leven is de dood.
3.
Zo ging je weg:
zonder een woord
een waarschuwing,
in argeloze wreedheid.
Je wilde weggaan.
Niemand kwam je tegen
toen je ging.
4.
Zo weggaan is verschrikkelijk.
Zo weggaan zonder afscheid
is verschrikkelijk. Er zijn
geen woorden voor zo weggaan
zonder achterom te kijken.
Zo doodgaan is verschrikkelijk.
Zo doodgaan zonder reden is
verschrikkelijk. Zo doodgaan is
verschrikkelijk in leven blijven.
Stefaan van den Bremt (Aalst, 12 oktober 1941)
De Italiaanse dichter Eugenio Montale werd geboren in Genua op 12 oktober 1896. Zie ook mijn blog van 12 oktober 2010 en eveneens alle tags voor Eugenio Montale op dit blog.
Haus am Meer
Hier endet die Fahrt:
in den kleinlichen Sorgen, entzweiend
die Seele, deren letzter Aufschrei verstummte.
Von starrem Gleichmaß sind nun die Minuten
wie des Pumpenrades Umdrehungen.
Ein Kreis: rauschend steigt Wasser empor.
Ein andrer bringt andres, und manchmal ein Knarren.
An diesem Strande endet die Fahrt,
den langsame Fluten beharrlich umspülen.
Nichts verrät, als träger Dunst, die Küste,
die milde Brisen mit Muscheln besticken.
Und selten geschieht es, daß
in der stummen Ruhe des Meers
unter den wandernden Inseln der Luft
Corsicas Felsrücken erscheint, oder Capraia.
Du fragst, ob alles so entschwindet
in diesem spärlichen Nebel des Erinnerns,
ob in der lähmenden Stunde oder im Seufzer
der Brandung sich jedes Schicksal erfüllt.
Ich möchte’s dir verneinen, sagen, daß dir naht
die Stunde, da du hinaustrittst aus der Zeit;
unendlich wird vielleicht nur, wer es will,
und dies wird mir nicht, aber dir, wer weiß, gelingen.
Ich denke, daß für die meisten kein Heil ist,
doch daß manchmal einer alle Planung durchbricht,
die Schwelle durchschreitet, zu dem wird, was er gewollt.
Dir möchte’ ich, bevor ich verzichte,
diesen Fluchtweg zeigen,
unfest wie auf den bewegten Gefilden des Meeres
Schaum oder Furche.
Auch schenk’ ich dir meine karge Hoffnung,
zu müde, sie neuen Tagen entgegenzutragen:
sie sei ein Pfand deinem Schicksal, mög’ es dich retten.
An diesen Gestaden, benagt von der Gezeiten
Kommen und Gehen, endet der Weg.
Nahes Herz, das mich nicht hört −
du setzt vielleicht die Segel schon
und stichst zur Ewigkeit in See.
Vertaald door Herbert Frenzel
Eugenio Montale (12 oktober 1896 – 12 september 1981)
De Amerikaanse dichter, criticus en vertaler Robert Stuart Fitzgerald werd geboren op 12 oktober 1910 in Springfield, Illinois. Zie ook mijn blog van 12 oktober 2010 en eveneens alle tags voor Robert Fitzgerald op dit blog.
Counselors (Fragment)
Blankets, hypodermics and high fever,
Racing delirium in the ward; the tall screen
Efficiently deployed at the bedside;
Intravenous ministrations: charts: starch:
And how is he today. Pretty good, doc.
Or else the fly sits down on the dead face
In the dead sunny room.
Shall I have speech
With those undone by the world’s great memory?
Men translated by music, treasurers
Of the French phrase, the childhood images,
Unregarded announcers of prophecy;
Staring blind at the stained wall paper
In their nightly rooms; their dreadful hearts
Beating the beds where other hearts have slept
Like birds under the night wind of time.
See this one whom the currents under earth
Intoxicate, and the flosses of the sky:
Weeping, weeping in vanity and grief
He walks toward remote dawn in the empty city,
Facing the cold draft, fish-smell from the river,
Necessitous of love. Masters of intricate
Fancy, libertines of intelligence,
I. Until Jove let it be, no colonist
Mastered the wild earth; no land was marked,
None parceled out or shared; but everyone
Looked for his living in the common wold.
And Jove gave poison to the blacksnakes, and
Made the wolves ravage, made the ocean roll,
Knocked honey from the leaves, took fire away—
So man might beat out various inventions
By reasoning and art.
Robert Fitzgerald (12 oktober 1910 – 16 januari 1985)
Springfield, Illinois
De Amerikaanse dichter en schrijver Paul Engle werd geboren op 12 oktober 1908 in Cedar Rapids. Zie ook alle tags voor Paul Engle op dit blog en ook mijn blog van 12 oktober 2010.
Burning My Boyhood’s Poems
One match, a finger of yellow flame crooked
Over a page and the bitter thing is done.
Watch the crude rimes and all that proud emotion
Redden a few scant inches of the empty
And too incredibly scornful air, to crisp
And blacken with a tiny whispered rustle
On the grey alley-stone. Now is a portion
Of my life burned away in arrogant fire,
It is gone clean from me as going barefoot,
Being afraid of night and stealing apples.
Here is a sonnet thrown away, I thrust
It back and watch the edges crinkle, thinking
That all its brightest burning, measured with
The ardor of that distant youth who wrote it
Is less warm than the frost that chills October
Earth with white hands.
Colette
I
Vestal of the verb, her style she held,
Like a thirsty knife, at the live throat of men,
And sometimes slashed, but when they bled and yelled,
Put them to bed and nursed them well again.
At eighty, lack of love was all she hated,
Bought violets with their earth-dripping root,
Subtle and simple, she was violated
By innocence, as a young girl by a brute.
Curled up like a tamed animal, she said
To him: Take! I wish I could give you more.
Then more than body gave to his embrace.
When death came, she said : Take! And when the dread
Looking-glass saw the loved face it bore,
The mirror wept, but not the dying face.
Paul Engle (12 oktober 1908 – 25 maart 1991)
De Amerkaanse schrijfster Ann Petry werd geboren op 12 oktober 1908 in Old Saybrook, Connecticut. Zie ook alle tags voor Ann Petry op dit blog en ook mijn blog van 12 oktober 2010.
Uit:The Street
“She and Bub sat on the long bench in the center of the waiting room. There were two people ahead of them, and she waited impatiently because she should have been at home fixing dinner and getting Bub’s clothes ready for school the next day. Each time the big doors that led to the street swung open, a rush of wet damp air flushed through the room. She took to watching the people who came in, wondering about them. A policeman came in with a tired-looking, old man. The man’s suit was shabby, but it was neatly pressed. He was wear-ing a stiff white collar. The policeman guided him toward the bench. ‘Sit here,’ he said. The man gave no indication that he had heard. ‘Sit here,’ the policemen repeated. ‘Naw,’ as the old man started to move away. ‘Just sit down here, Pop.’ Finally the old man sat down. She had watched him out of the corner of her eyes. He stared at the white hospital wall with a curious lack of interest. Nurses walked past him, white-coated internes strode by. There was a bustle and flurry when a stocky, gray-haired man with pince-nez glasses emerged from the elevator. ‘How are you, Doctor?’ Nice to sec you back, Doctor.’ The old man remained completely oblivious to the movement around him. The focus of his eyes never shifted from the expanse of wall in front of him. Bub moved closer to her. ‘Hey, Mom,’ he whis-pered, ‘ what’s the matter with him?’ ‘I don’t know,’ she said softly. ‘Maybe he’s just tired.’ Right across from where they were sitting was a small room filled with volunteer ambulance drivers. They were lounging in the chairs, their shirt collars open, smoking cigarettes. The blue haze of the smoke drifted out into the waiting room. The cop went into the room to use the telephone. She heard him quite clearly.”
Ann Petry (12 oktober 1908 – 28 april 1997)
Cover
De Franse schrijver Louis Hemon werd geboren op 12 oktober 1880 in Brest in Bretagne. Zie ook alle tags voor Louis Hemon op dit blog en eveneens mijn blog van 12 oktober 2010.
Uit: Colin Maillard
« Le contremaître avait dit : « Vous trouverez facilement un logement, ce n’est pas ce qui manque par ici ! » et Mike O’Brady s’en allait au hasard des rues, guettant les pancartes aux fenêtres.
Le contremaître avait raison ; elles ne manquaient pas. Certaines étaient en carton, imprimées en caractères gras ; d’autres n’étaient que des demi-feuilles de papier à lettre à bon marché, sur lesquelles une main malhabile avait grimpé et dégringolé d’une ligne à l’autre, arrondissant les lettres à grand-peine, s’y reprenant à plusieurs fois pour les jambages, faisant dans les coins des souillures de doigts ; mais les annonces ne variaient guère. C’étaient : « Logement pour célibataire » – « Logement bon marché » – « Logement non meublé ».
« Logement pour célibataire » et parfois quand le perron était d’une propreté inutile et qu’il y avait des rideaux aux fenêtres : « Logement pour célibataire respectable ». Ces dernières, Mike les regardait sans s’arrêter, passant avec un grognement de dérision.
« Respectable » ! Heuh ! Il voyait cela d’ici. Un logeur onctueux qui ne tolérerait pas qu’on rentrât tard le soir, et passerait ses dimanches à suer dans ses vêtements de drap sombre au-dessus d’un livre de piété ; une logeuse qui vous forcerait à porter des chaussons dans la maison et qui vanterait sans cesse la tempérance d’un air insultant. Non ! ce n’était pas cela qu’il fallait à Mike O’Brady. Il pouvait se résigner à être respectable, mais ne voulait pas en porter l’écriteau.
D’autres pancartes l’attiraient, parce qu’elles répétaient l’inscription coutumière en hébreu ; il retrouvait chaque fois son étonnement primitif de voir ces signes surprenants s’étaler le long d’une rue britannique, sur les façades des petites maisons de plâtre gris, et il s’immobilisait un instant devant les portes entrebâillées, s’attendant à voir surgir dans les couloirs une gent curieuse, vêtue d’oripeaux éclatants.
Il n’avait encore rien vu qui ressemblât tout à fait à ceci, et il sentait donc qu’il avait bien fait de s’expatrier, même s’il n’avait eu comme raison principale d’éviter le petit malentendu avec la police de Dublin.
« Respectable » ! Heuh ! Pourquoi pas ? Il avait eu plus de chance que bien d’autres. À peine arrivé il se trouvait pourvu de travail pour longtemps, avec de bons vêtements et de forts souliers, quelques demi-couronnes encore en poche, et la conscience en repos. Car le petit malentendu que la police de Dublin aurait voulu odieusement grossir, n’était que le résultat d’une affaire purement privée ; « une affaire d’honneur », avait dit l’autre ; et si l’honneur et la force ne s’étaient pas trouvés du même côté, c’était tant pis pour l’autre.”
Louis Hemon (12 oktober 1880 – 8 juli 1913)
Musée Louis-Hémon in Péribonka
De Oostenrijkse dichteres en schrijfster Paula von Preradović werd geboren op 12 oktober 1887 in Wenen. Zie ook alle tags voor Paula von Preradović op dit blog.
Uit: Pave und Pero
„Wer hat das Haus gebaut? Wer hat den Garten gepflanzt?
Es ist lange her, und man weiß es nicht mehr.
Ein schöner, herrlicher Wind ist der Maestral, Sommerwind, Mittagswind, blau blasend aus Nordwest. Er macht die Luft rein und die Herzen froh, er läßt die Wellen tanzen und die Segel fliegen. Selig schreiend gleiten die Möwen auf seiner luftigen Schwinge dahin. Er blättert in den Zweigen des Olbaumes, so daß sie aussehen wie weißes Gefieder, er trägt den Duft der Oleanderblüten von der einen Ecke des Parks in die andere, er rauscht in der großen dunkelgrünen Krone der Föhre, die nahe der Mauer steht.
Wenn einer bei Maestral von Zara nach Lukoran hinübersegeln will, dann bläht die Brise sein Segel aufs günstigste, er braucht keine Geduld, selbst wenn er weiß, daß drüben in dem kühlen Haus seine Braut auf ihn wartet. Kaum wird das weiße Zara hinter ihm zurückgeblieben sein. so wird ihm schon die Insel deutlicher und farbiger entgegenrücken. Kaum wird der frische Wind ihm ein wenig an: die Nase geblasen und der Salzstaub ihn genetzt haben, so wird er schon die Peilungen entdecken, die die Hälfte des Weges bezeichnen: rechts die Landspitze, die genau in den fernen kleinen Scoglio hineinstechen muß, und links die Kirche, die sich mit dem alten Wachtturm deckt. Und ist erst der halbe Weg gemacht, wie bald ist man dann am Ziel. Der kleine Hafen öffnet sich, das Haus liegt da, alle Läden derOstfront gegen die Sonne geschlossen, und das Herz schlägt stürmisch vor seliger Ungeduld.-“
Paula von Preradović (12 oktober 1887 – 25 mei 1951)
Cover
Onafhankelijk van geboortedata
De Argentijnse schrijver, screenwriter en journalist Marcelo Figueras werd geboren in Buenos Aires in 1962, waar hij nu ook woont, nadat hij vele jaren in Barcelona verbleef. De verfilming van zijn gelauwerde roman “Kamtsjatka’ (in 2006 verschenen bij Signatuur) leverde hem in 2003 een Oscarnominatie op voor beste buitenlandse film. De roman “Kamtsjatka” schreef hij eigenlijk pas nadat hij het script voor de film had afgerond. Hij voelde dat er meer in zat dan in een film van twee uur past en heeft het script toen naar een roman omgewerkt. In Nederland werd “Kamtsjatka” zeer goed ontvangen door de pers, Behalve “Kamtsjatka” schreef hij ook nog de romans “El muchacho peronista”, “La Batalla del calentamiento” (2006) en “El rey de los espinos” (2014) en de scripts van “Plata quemada” (2000) en “Las viudas de los jueves” (2009). Zijn boeken werden vertaald in het Engels, Frans, Duits, Russisch, Hebreeuws, Pools en Nederlands.
Uit: Kamchatka (Vertaald door Frank Wynne)
“I never saw a sky like the sky over Dorrego – so vast, so black, with stars in an infinite array of size and brilliance. Maybe it seemed vast because the Earth didn’t get in the way: the countryside around Dorrego is flat, there are no big cities to blot out the stars with their own clouds of gas, their artificial starlight. (Cities have a terrible tendency to try and imitate starlight, you only have to see them from a plane.) …
Before Dorrego, I had always thought of the sky as a black screen on which a handful of scattered stars twinkled vaguely, but were no more enthralling than the ceiling of the Cine Opera. Dorrego revealed the other sky, the boundless dome that sends you rushing to a dictionary for synonyms for ‘infinite’; stars that clustered, not into constellations, but into galaxies; stars like swarms of bees which suggested not stillness or permanence but movement, the trail of something, of someone that passed just now, a moment ago, when you weren’t looking. A sky that seemed to suddenly reveal the meaning of all things: Man’s need to create language to describe it, geography to explain his place within it, biology to remind him that he is a newcomer in this universe, and history, because everything is written in the sky above Dorrego.”
(…)
“When you’re a kid, the world can be bounded in a nutshell. In geographical terms, a child’s universe is a space that comprises home, school and—possibly—the neighbourhood where your cousins or your grandparents live. In my case, the universe sat comfortably within a small area of Flores that ran from the junction of Boyacá and Avellaneda (my house), to the Plaza Flores (my school). My only forays beyond the area were when we went on holiday (to Córdoba or Bariloche or to the beach) or occasional, increasingly rare visits to my grandparents’ farm in Dorrego, in the province of Buenos Aires.
We get our fist glimpse of the big wide world from those we love unconditionally. If we see our elders suffer because they cannot get a job, or see them demoted, or working for a pittance, our compassion translates these observations and we conclude that the world outside is cruel and brutal. (This is politics.) If we hear our parents bad-mouthing certain politicians and agreeing with their opponents, our compassion translates these observations and we conclude that the former are bad guys and the latter are good guys. (This is politics.) If we observe palpable fear in our parents at the very sight of soldiers and policemen, our compassion translates our observations and we conclude that, though all children have bogeymen, ours wear uniforms. (This is politics.)”
Marcelo Figueras (Buenos Aires, 1962)
De Duitse schrijfster Shida Bazyar werd geboren in 1988 in Hermeskeil. De ouders van Bazyar waren politieke activisten en zijn in 1987 gevlucht voor de gevolgen van de islamitische revolutie in Iran. Shida Bazyar is geboren in de Duitse deelstaat Rijnland-Palts. Ze studeerde creatief schrijven en culturele journalistiek in Hildesheim. Eerstepubliceerde zij korte verhalen in tijdschriften en anthologieën. In het kader van de Klagenfurter Tage der Deutschsprachigen Literatur kreeg ze in 2012 een Literaturkurs-beurs. Een studiebeurs ontving zij van de Stichting Heinrich Böll. In de lente van 2016 werd haar debuutroman “Nachts ist es leise in Teheran” gepubliceerd. Deze werd goed door de critici ontvangen. De schrijfster benadrukt dat het werk weliswaar autobiografische kenmerken heeft, maar geenszins een familiebiografie is. Bazyar woont in Berlijn en werkt in Brandenburg als educatief assistent in de begeleiding van jonge deelnemers aan een Vrijwillig Ecologisch Jaar. “Nachts ist es leise in Teheran” werd voor de aspekte literaturpreis 2016 genomineerd.
Uit: Nachts ist es leise in Teheran
“König der Könige haben sie ihn genannt und gesagt, Wir feiern ihn, wir feiern seine Frau, die Schönheit, sie haben gesagt, Wir lieben dieses Land, und dann haben wir gesagt,
Wir lieben dieses Land. Wir mussten seinen Neugeborenen feiern, länger als wir es je bei einem unserer Geschwisterkinder getan hätten, seinen Neugeborenen weit drüben, im
Palast der Blumen.
Unseren Eltern hatte man gesagt, Das Öl, die Amerikaner, die Engländer, alle gehören zusammen, gehören zum Schah, sind gegen uns. Unsere Eltern haben aufgehört zu arbeiten, sind auf die Straßen gegangen und zurückgekehrt, sie hatten Angst vor dem Geheimdienst, haben nichts mehr gesagt, haben nie wieder etwas gegen den Schah gesagt. Haben uns zur Schule geschickt und gesagt, Wir lieben dieses Land, liebt ihr die Schulen.
Über dem Lehrerpult sein stolzer Blick, wir haben gelernt, was wir lernen mussten, wir sind älter geworden, und wir haben beschlossen, Egal, was in unseren Schulbüchern steht, wir wollen das Gegenteil davon. Wir lasen Es lebe der Schah und dachten,Tod dem Schah. Wir hörten Alle Arbeit gebührt dem König und sagten, Die Arbeit gehört den Arbeitern. Und wenn dort steht Erfuhrt uns zu Wohlstand, dann spucken wir auf seine Paläste, auf die Engländer, auf die Amerikaner, und schmuggeln die Bücher, kopieren sie, lernen sie auswendig, geben sie von Hand zu Hand zu Hand. Wir haben gelesen, haben gelesen, haben gelesen, haben zu Hause geschwiegen und auf den Straßen geschrien, haben unsere Eltern verflucht und sind für unsere Kinder gestorben.“
Shida Bazyar (Hermeskeil, 1988)