De Chileense schrijfster Isabel Allende werd geboren in Lima op 2 augustus 1942. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007 en ook mijn blog van 2 augustus 2008 en ook mijn blog van 2 augustus 2009.

Uit: Het eiland onder de zee (Vertaald door Rikkie Degenaar)

“Toulouse Valmorain kwam aan in Saint-Domingue in 1770, het jaar dat de Franse dauphin met de Oostenrijkse aartshertogin Marie-Antoinette trouwde. Voor hij naar de kolonie afreisde, toen hij er nog geen idee van had dat het lot hem een loer zou draaien en hij zich uiteindelijk tussen de suikerrietvelden van de Antillen zou begraven, was hij in Versailles nog uitgenodigd op een van de feesten ter ere van de nieuwe dauphine; een veertienjarig, blond meisje dat onverholen zat te gapen vanwege het strenge protocol van het Franse hof.

Dat lag allemaal achter hem. Saint-Domingue was een andere wereld. De jonge Valmorain had niet meer dan een vaag idee van de plek waar zijn vader zo goed en zo kwaad als het ging het geld bijeengaarde om zijn gezin te onderhouden, met de ambitie er een fortuin van te maken. Hij had ergens gelezen dat de Arowakken, de oorspronkelijke indiaanse bewoners, het eiland ‘Haïti’ hadden genoemd voor de conquistadores de naam in ‘La Española’ veranderden en met alle inboorlingen afrekenden.

Binnen vijftig jaar was er niet één Arowak over en waren al hun sporen uitgewist: ze bezweken aan Europese ziekten, pleegden zelfmoord of vielen ten slachtoffer aan de slavernij. Het was een ras met een rossige huid en dik zwart haar, van een onbewogen waardigheid en zo zachtaardig dat een Spanjaard er op zijn eentje en met zijn blote handen wel tien tegelijk aankon. Ze leefden in polygame gemeenschappen en bewerkten de aarde met zorg, om haar niet uit te putten: zoete aardappelen, maïs, kalebassen, aardnoten, paprika, aardappelen en maniok.“

Isabel Allende (Lima, 2 augustus 1942)

 

De Amerikaanse schrijver James Baldwin werd op 2 augustus 1924 in Harlem, New York, geboren. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2006 en ook mijn blog van 2 augustus 2007  en ook mijn blog van 2 augustus 2008 en ook mijn blog van 2 augustus 2009.

Uit: Sonny’s Blues

„All I know about music is that not many people ever really hear it. And even then, on the rare occasions when something opens within, and the music enters, what we mainly hear, or hear corroborated, are personal, private, vanishing evocations. But the man who creates the music is hearing something else, is dealing with the roar rising from the void and imposing order on it as it hits the air. What is evoked in him, then, is of another order, more terrible because it has no words, and triumphant, too, for that same reason. And his triumph, when he triumphs, is ours. I just watched Sonny’s face. His face was troubled, he was working hard, but he wasn’t with it. And I had the feeling that, in a way, everyone on the bandstand was waiting for him, both waiting for him and pushing him along. But as I began to watch Creole, I realized that it was Creole who held them all back. He had them on a short rein. Up there, keeping the beat with his whole body, wailing on the fiddle, with his eyes half closed, he was listening to everything, but he was listening to Sonny. He was having a dialogue with Sonny. He wanted Sonny to leave the shoreline and strike out for the deep water. He was Sonny’s witness that deep water and drowning were not the same thing — he had been there, and he knew. And he wanted Sonny to know. He was waiting for Sonny to do the things on the keys which would let Creole know that Sonny was in the water.
And, while Creole listened, Sonny moved, deep within, exactly like someone in torment. I had never before thought of how awful the relationship must be between the musician and his instrument. He has to fill it, this instrument, with the breath of life, his own. He has to make it do what he wants it to do. And a piano is just a piano. It’s made out of so much wood and wires and little hammers and big ones, and ivory. While there’s only so much you can do with it, the only way to find this out is to try; to try and make it do everything.“

 

James Baldwin (2 augustus 1924 – 1 december 1987)

 

De Hongaarse dichter en schrijver Zoltán Egressy werd geboren in Boedapest op 2 augustus 1967. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2008 en ook mijn blog van 2 augustus 2009.

Uit: Sports the Hungarians do badly (Bespreking van Spinach and Chips door Patrick Mullowney)

„Here, there is no ensemble cast, just three characters: two line-guards and a referee in the changing room before, during, and after a local soccer match. Here we find the same exaggerated human foibles –stupidity, vanity, alcoholism, etc. – that were on display in Portugal. These grotesque figures are also depicted in a gently indulgent way. The novelty here is the sports-talk and soccer jargon, which the characters handle naturally and effortlessly, giving us a very unlikely behind-the-scenes view of the game. The fact that we get an intimate peek at the lives of these mostly overlooked (if not mocked and despised) soccer employees gives the play its special appeal. (Egressy wrote another sports play entitled 4 x 100 about a women’s relay team. Although seemingly a female version of Spinach and Chips with many similar themes, this play focused instead on the athletes and coaches. It ran for a short time at the Merlin Theatre and prompted critic Andrea Tompa to ask, “Why does Egressy always choose sports that the Hungarians do badly?”)
(…)

As for the scenario, Soap and Artist are the two unhappy line guards. Soap is still angry about being demoted from referee. Artist has lost his girlfriend Mariann, who always used to give him spinach and chips before each match. She left him for Laci, the referee for that day’s match. Artist deals with the loss by drinking vast quantities of alcohol and writing awful poetry. Since both men, justly or unjustly, blame Laci for their misfortunes, they decide to sabotage the game to get revenge.“

 

Zoltán Egressy (Boedapest, 2 augustus 1967)

 

De Amerikaanse schrijver en historicus Caleb Carr werd  geboren op 2 augustus 1955 in New York. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2008. en ook mijn blog van 2 augustus 2009.

Uit: The Alienist

„I have to confess – I remember almost nothing about this book – which I find weird, because I remember loving it when I first read it!

I read this book when it first came out, although it’s not really my thing. Actually, it is my thing – with the whole historical New York setting, which I love – and the serial killer plotline – which I love even more. I love any book about the psychology of killers (having just finished 2 books in a row on Leopold & Loeb … the theme continues) But it was one of those moments when you look around on the subway and you see EVERYONE reading the same book … and in general, I don’t read books like that. Not that I have anything against them, morally or whatever – but if everyone’s reading it, I probably will not be into it myself. At any given moment you can look around and see people reading Nicholas Sparks. Or Mitch Albom. I’m not reading those people. But they’re obviously massive bestselling authors – which is why you look around and see everyone reading their books – but I am not their audience. Just not. There have been a couple of times when my taste coincided with the zeitgeist moment – and The Alienist was one of them. I can’t remember why I picked it up – because i’m usually turned off by 100% agreement, as in: a neverending chorus of “you have to read this book!” What can I say. I’m contrary. The weird thing is, though, I can remember my experience of reading The Alienist (I could not put that book down. Total page-turner) – but I can remember almost nothing about it. I know there was a group of people who came together to solve the crime.“

 

Caleb Carr (New York, 2 augustus 1955)

 

De Franse dichter en schrijver Philippe Soupault werd geboren op 2 augustus 1897 in Chaville bij Parijs. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007  en ook mijn blog van 2 augustus 2008 en ook mijn blog van 2 augustus 2009.

Pour la liberté

Laissez chanter
l’eau qui chante
Laissez courir
l’eau qui court
Laissez vivre
l’eau qui vit
l’eau qui bondit
l’eau qui jaillit
Laissez dormir
l’eau qui dort
Laissez mourir
l’eau qui meurt.

 

Donnez-moi

Donnez-moi je vous prie
Vos ciseaux
Vos couteaux
Vos sabots
Vos bateaux
Donnez-moi tout je vous prie
Je rémoule et je scie
Donnez-moi je vous prie
Vos cisailles
Vos tenailles
Vos ferrailles
Vos canailles
Donnez-moi tout je vous prie
Je rémoule et je scie
Donnez-moi je vous prie
Vos fusils
Vos habits
Vos tapis
Vos ennuis
Je rémoule et je fuis.

Philippe Soupault (2 augustus 1897 – 12 maart 1990)

 

De Frans-Canadese dichter, schrijver, acteur, zanger en politiek activist Félix Leclerc werd geboren op 2 augustus 1914 in La Tuque, Quebec, Canada. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007.

Prière bohémienne

À tous les bohémiens, les bohémiennes de ma rue
Qui sont pas musiciens, ni comédiens, ni clowns
Ni danseurs, ni chanteurs, ni voyageurs, ni rien
Qui vont chaque matin, bravement, proprement
Dans leur petit manteau sous leur petit chapeau

Gagner en employés le pain quotidien
Qui sourient aux voisins sans en avoir envie
Qui ont pris le parti d’espérer
Sans jamais voir de l’or dans l’aube ou dans leur poche
Les braves Bohémiens, sans roulotte, ni chien
Silencieux fonctionnaires aux yeux fatigués

J’apporte les hommages émus
Les espoirs des villes inconnues
L’entrée au paradis perdu
Par des continents jamais vus
Ce sont eux qui sont les plus forts
Qui emportent tout dans la mort

Devant ces bohémiens, ces bohémiennes de ma rue
Qui n’ont plus que la nuit pour partir
Sur les navires bleus de leur jeunesse enfuie
Glorieux oubliés, talents abandonnés
Comme des sacs tombés au bord des grands chemins

Qui se lèvent le main cruellement heureux
D’avoir à traverser des journées
Ensoleillées, usées, où rien n’arrivera que d’autres embarras
Que d’autres déceptions tout au long des saisons

J’ai le chapeau bas à la main
Devant mes frères bohémiens

Félix Leclerc (2 augustus 1914 – 8 augustus 1988)
Leclerc in 1950

 

De Zwitserse schrijver Arnold Kübler werd geboren op 2 augustus 1890 in Wiesendrangen. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007.

Uit: Der verhinderte Schauspieler

„Mitten in den Ferien noch packte er seinen Koffer und machte sich auf nach Örlewitz. Es war die Zeit nach dem Großen Krieg. Noch wuchs kein Gräslein auf den Feldern, darüber er weggezogen. Noch versuchten rings um Helvetien in allen Krankenhäusern die Ärzte mit seiner Hinterlassenschaft fertig zu werden, noch klangen den Menschen die Drahtnachrichten der Heeresleiter im Ohr und der Ton der Kriegsberichterstatter, die sie jahrelang vernommen. Aber jenseits des Bodensees hingen die Äpfel an den Bäumen wie daheim, daß Drahtzaun sich wunderte, und als er nachts durch Bayern und Franken fuhr und der Vollmond auf den Feldern lag und auf die Dächer schien, darunter die Menschen schliefen, die im Kriege gewesen, während er den Esel im Weihnachtsmärchen gespielt hatte, da schämte sich Drahtzaun jetzt, dahinein zu dringen, wo er bisher nicht gewesen, und es war ihm, als dürfe er nur ganz bescheiden auftreten und sozusagen auf den Zehenspitzen das fremde Land betreten. – In Dresden nahm er ein Bad und wusch sich mit Kriegsseife, die kein Fett, aber viel Lehm enthielt und die ihm ein Fräulein lächelnd durch den Schalter gereicht hatte. Am andern Tag setzte er die Reise nach Örlewitz fort. – Das Land lag eben, weite Stoppelfelder zogen an den Fenstern vorbei; die Wälder sahen anders aus als jene, drin Drahtzaun Erdbeeren gesucht hatte, und in den Zeitungen standen lauter fremde Dinge. In Örlewitz stand auf dem Bahnhofplatz ein Festbogen mit Tannenreisig umwunden und mit der Aufschrift »Willkommen« geschmückt. Der galt aber nicht ihm, sondern den heimkehrenden Kriegsgefangenen. Im Hotel ließ er sich sofort einen Lindenblütentee geben. Den goß er glühendheiß durch seine Kehle, nicht wegen des Durstes, sondern wegen der Stimme. Die lange Reise war ihm nicht gut bekommen, das hatte er gleich gemerkt, vorhin, als er das Zimmer bestellte!“

 

Arnold Kübler (2 augustus 1890 – 27 december 1983)
Getekend door Martin Fivian

 

De Duitse dichter, schrijver, kunst- en literatuurcriticus Adolf Friedrich von Schack werd geboren op 2 augustus 1815 in Brüsewitz bij Schwerin. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007 en ook mijn blog van 2 augustus 2008.

Oft, wenn wir ruhen Mund an Mund

Oft, wenn wir ruhen Mund an Mund
Und meine Adern an den deinen pochen,
Nach innen lausch’ ich plötzlich still;
Ich fühle, wie aus unsrer Seele Grund
Ein Wort, noch nie auf Erden ausgesprochen,
Empor sich ringen will.

O! der Natur Geheimniß ruht
Und alles Lebens in dem Wort beschlossen,
Doch matt bisher noch ists verhallt.
Höher aufflammen laß der Küsse Gluth,
Daß es zuletzt, in vollen Klang ergossen,
Von unsern Lippen wallt!

Adolf Friedrich von Schack (2 augustus 1815 – 14 april 1894)

De Chileense schrijfster Isabel Allende werd geboren in Lima op 2 augustus 1942. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007 en ook mijn blog van 2 augustus 2008.

Uit: Daughter of Fortune (Vertaald door Margaret Savers Peden)

 

“Everyone is born with some special talent, and Eliza Sommers discovered early on that she had two: a good sense of smell and a good memory. She used the first to earn a living and the second to recall her life-if not in precise detail, at least with an astrologer’s poetic vagueness. The things we forget may as well never have happened, but she had many memories, both real and illusory, and that was like living twice. She used to tell her faithful friend, the sage Tao Chi’en, that her memory was like the hold of the ship where they had come to know one another: vast and somber, bursting with boxes, barrels, and sacks in which all the events of her life were jammed. Awake it was difficult to find anything in that chaotic clutter, but asleep she could, just as Mama Fresia had taught her in the gentle nights of her childhood, when the contours of reality were as faint as a tracery of pale ink. She entered the place of her dreams along a much traveled path and returned treading very carefully in order not to shatter the tenuous visions against the harsh light of consciousness. She put as much store in that process as others put in numbers, and she so refined the art of remembering that she could see Miss Rose bent over the crate of Marseilles soap that was her first cradle.
“You cannot possibly remember that, Eliza. Newborns are like cats, they have no emotions and no memory,” Miss Rose insisted the few times the subject arose.
Possible or not, that woman peering down at her, her topaz-colored dress, the loose strands from her bun stirring in the breeze were engraved in Eliza’s mind, and she could never accept the other explanation of her origins.
“You have English blood, like us,” Miss Rose assured Eliza when she was old enough to understand. “Only someone from the British colony would have thought to leave you in a basket on the doorstep of the British Import and Export Company, Limited. I am sure they knew how good-hearted my brother Jeremy is, and felt sure he would take you in. In those days I was longing to have a child, and you fell into my arms, sent by God to be brought up in the solid principles of the Protestant faith and the English language.”

 

Isabel Allende (Lima, 2 augustus 1942)

 

De Amerikaanse schrijver James Baldwin werd op 2 augustus 1924 in Harlem, New York, geboren. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2006 en ook mijn blog van 2 augustus 2007  en ook mijn blog van 2 augustus 2008.

 

Uit: Another Country

 

“HE WAS FACING Seventh Avenue, at Times Square. It was past midnight and he had been sitting in the movies, in the top row of the balcony, since two o’clock in the afternoon. Twice he had been awakened by the violent accents of the Italian film, once the usher had awakened him, and twice he had been awakened by caterpillar fingers between his thighs. He was so tired, he had fallen so low, that he scarcely had the energy to be angry; nothing of his belonged to him anymore—you took the best, so why not take the rest?—but he had growled in his sleep and bared the white teeth in his dark face and crossed his legs. Then the balcony was nearly empty, the Italian film was approaching a climax; he stumbled down the endless stairs into the street. He was hungry, his mouth felt filthy. He realized too late, as he passed through the doors, that he wanted to urinate. And he was broke. And he had nowhere to go.

The policeman passed him, giving him a look. Rufus turned, pulling up the collar of his leather jacket while the wind nibbled delightedly at him through his summer slacks, and started north on Seventh Avenue. He had been thinking of going downtown and waking up Vivaldo—the only friend he had left in the city, or maybe in the world—but now he decided to walk up as far as a certain jazz bar and night club and look in. Maybe somebody would see him and recognize him, maybe one of the guys would lay enough bread on him for a meal or at least subway fare. At the same time, he hoped that he would not be recognized.

The Avenue was quiet, too, most of its bright lights out. Here and there a woman passed, here and there a man; rarely, a couple. At corners, under the lights, near drugstores, small knots of white, bright, chattering people showed teeth to each other, pawed each other, whistled for taxis, were whirled away in them, vanished through the doors of drugstores or into the blackness of side streets. Newsstands, like small black blocks on a board, held down corners of the pavements and policemen and taxi drivers and others, harder to place, stomped their feet before them and exchanged such words as they both knew with the muffled vendor within.”

 

James Baldwin (2 augustus 1924 – 1 december 1987)

 

De Hongaarse dichter en schrijver Zoltán Egressy wird geboren in Boedapest op 2 augustus 1967. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2008.

 

Uit: DREI SÄRGE (Vertaald door Wilhelm Droste)

 

“(Im Zimmer sieht man außer dem Bett – mit Emmi und Viktor – noch einen großen Tisch und zwei Stühle. Ein dritter Stuhl ist eng unter den Tisch geschoben. An der Wand hängen drei Bilder, auf dem einen ist ein betagter Mann, das andere zeigt ein Ehepaar mittleren Alters. Auf dem dritten ist Emmi als Kind mit ihrem Vater, dem männlichen Part des Ehepaares in mittleren Jahren. In der Ecke steht ein Klavier. Auf dem Tisch ist eine Tischdecke, darauf zwei Teller und zwei Gläser. Das Essen ist offensichtlich beendet. In der Mitte des Tisches steht eine Vase, darin vertrocknete Feldblumen. Emmi und Viktor nach dem Liebesakt. Sie liegen auf dem Rücken. Emmi ist schlecht gelaunt.)
VIKTOR: Das war gut.
EMMI: Dann ist ja gut.
VIKTOR: Du bist geschickt. Es war gut.
EMMI: Dann ist ja gut.
VIKTOR: Für dich?
EMMI: Das ist das wichtigste.
(Sie zieht sich einen Bademantel an, steht auf, nimmt den trockenen Strauß aus der Vase.)
VIKTOR: Auch das Essen war gut.
EMMI: Das freut mich.
(Sie steht da mit den vertrockneten Blumen, dann geht sie hinaus. Viktor liegt befriedigt da.. Emmi kommt zurück.)
VIKTOR: So ist es doch besser. Wenn deine Mama da ist und die Veronka, dann achte ich immer darauf, ob sie vielleicht reinkommen.
EMMI: Die kommen nicht rein.
VIKTOR: Nein.
EMMI: Wenn sie wüßten…
VIKTOR: Würden sie dann reinkommen.
EMMI: So ist es besser.
VIKTOR: Besser. Wie lange noch?
EMMI: Drei Wochen.
(Stille)
VIKTOR: Gib mir noch was von dem Pflaumenschnaps.
EMMI: Bis wann kannst du bleiben?
VIKTOR: Ich mach mich auf, gib mir nur noch ein bißchen Schnaps.
EMMI: Früher bist du länger geblieben.
(Stille)
VIKTOR: In den nächsten Tagen kommt eine Division. Man sagt, in der Stadt würden dann Offiziere stationiert. Sie werden hier in die Häuser einziehen.”

 

Zoltán Egressy (Boedapest, 2 augustus 1967)

 

De Amerikaanse schrijver en historicus Caleb Carr werd  geboren op 2 augustus 1955 in New York. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2008.

 

Uit: Killing Time

“Somewhere in the Mitumba Mountain Range of Central Africa, September 2024

We leave at daylight, so I must write quickly. All reports indicate that my pursuers are now very close: the same scouts who for the last two days have reported seeing a phantom airship moving steadily down from the northeast, setting fire to the earth as it goes, now say that they have spotted the vessel near Lake Albert. My host, Chief Dugumbe, has at last given up his insistence that I allow his warriors to help me stand and fight, and instead offers an escort of fifty men to cover my escape. Although I’m grateful, I’ve told him that so large a group would be too conspicuous. I’ll take only my good friend Mutesa, the man who first dragged my exhausted body out of this high jungle, along with two or three others armed with some of the better French and American automatic weapons. We’ll make straight for the coast, where I hope to find passage to a place even more remote than these mountains.

It seems years since fate cast me among Dugumbe’s tribe, though in reality it’s been only nine months; but then reality has ceased to have much meaning for me. It was a desire to get that meaning back that originally made me choose this place to hide, this remote, beautiful corner of Africa that has been forever plagued by tribal wars. At the time the brutality of such conflicts seemed to me secondary to the fact that the ancient grievances fueling them had been handed down from generation to generation by word of mouth alone; I thought this a place where I might be at least marginally sure that the human behavior around me was not being manipulated by the unseen hands of those who, through mastery of the wondrous yet sinister technologies of our “information age,” have
obliterated the line between truth and fiction, between reality and a terrifying world in which one’s eyes, ears, and heart can no longer be trusted.”

 

Caleb Carr (New York, 2 augustus 1955)

 

De Franse dichter en schrijver Philippe Soupault werd geboren op 2 augustus 1897 in Chaville bij Parijs. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007  en ook mijn blog van 2 augustus 2008. 

 

C’est demain dimanche

 

Il faut apprendre à sourire

même quand le temps est gris

Pourquoi pleurer aujourd’hui

Quand le soleil brille

C’est demain la fête des amis

Des grenouilles et des oiseaux

des champignons des escargots

n’oublions pas les insectes

Les mouches et les coccinelles

Et surtout à l’heure à midi

j’attendrai l’arc-en-ciel

violet indigo bleu vert

jaune orange et rouge

et nous jouerons à la marelle

 

 

 

Le pirate

 

Et lui dort-il sous les voiles

il écoute le vent son complice

il regarde la terre ferme son ennemie sans envie

et la boussole est près de son cœur immobile

Il court sur les mers

à la recherche de l’axe invisible du monde

Il n’y a pas de cris

pas de bruit

des chiffres s’envolent

et la nuit les efface

Ce sont les étoiles sur l’ardoise du ciel

Elles surveillent les rivières qui coulent dans l’ombre

et les amis du silence les poissons

mais ses yeux fixent une autre étoile

perdue dans la foule

tandis que les nuages passent

doucement plus fort que lui

lui

lui

 

 

Philippe Soupault (2 augustus 1897 – 12 maart 1990)

 

Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 2 augustus 2007.

 

De Frans-Canadese dichter, schrijver, acteur, zanger en politiek activist Félix Leclerc werd geboren op 2 augustus 1914 in La Tuque, Quebec, Canada.

 

De Zwitserse schrijver Arnold Kübler werd geboren op 2 augustus 1890 in Wiesendrangen.

 

De Duitse dichter, schrijver, kunst- en literatuurcriticus Adolf Friedrich von Schack werd geboren op 2 augustus 1815 in Brüsewitz bij Schwerin. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2008.

De Chileense schrijfster Isabel Allende werd geboren in Lima op 2 augustus 1942. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007.

Uit: Of Law and Shadows

“Rivera remembered the first execution as clearly as if he were seeing it today. It had happened five years ago, a few days after the military takeover. It was still cold, and it had rained all night; the skies had opened and washed the world, leaving the barracks bright and clean and smelling of moss and moisture. By dawn, the rain had stopped, but everything was softened in the haze of its memory, and small pools of water glittered among the cobbles like slivers of glass. The firing squad was assembled at the far end of the patio, and two strides before them, deathly pale, stood Lieutenant Ramirez. The prisoner was brought in between two guards, who were holding him up by the arms because he couldn’t stand on his own two feet.

“Position the prisoner against the wall, Corporal!”
“But, Lieutenant, he can’t stand up.”
“Then sit him down!”
“Where, Lieutenant?”
“Well, bring a chair, goddammit,” and the lieutenant’s voice had cracked.

Faustino Rivera turned to the man at his left, repeated the order, and the man departed. Why don’t they pitch the prisoner on the ground and shoot him like a dog before it gets light and we can see everybody’s face? Why drag it out like this? the corporal thought, uneasy because the patio was getting lighter by the second. The prisoner raised his eyes and looked at each of them with the astounded expression of the dying; he paused when he came to Faustino. He undoubtedly recognized him, because once they’d played soccer on the same field, and there he was now standing in the middle of icy pools of water, holding a rifle in his hands that weighed a ton, while the prisoner lay on the ground waiting. At this point the chair arrived and the lieutenant ordered them to tie the prisoner to the chairback because he was swaying like a scarecrow. The corporal stepped toward him with a kerchief.”

 

Isabel Allende (Lima, 2 augustus 1942)

 

 

De Amerikaanse schrijver James Baldwin werd op 2 augustus 1924 in Harlem, New York, geboren. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2006 en ook mijn blog van 2 augustus 2007.

.

 Uit: If Beale Street Could Talk

 

“I look at myself in the mirror. I know that I was christened Clementine, and so it would make sense if people called me Clem, or even, come to think of it, Clementine, since that’s my name: but they don’t. People call me Tish. I guess that makes sense, too. I’m tired, and I’m beginning to think that maybe everything that happens makes sense. Like, if it didn’t make sense, how could it happen? But that’s really a terrible thought. It can only come out of trouble–trouble that doesn’t make sense.

Today, I went to see Fonny. That’s not his name, either, he was christened Alonzo: and it might make sense if people called him Lonnie. But, no, we’ve always called him Fonny. Alonzo Hunt, that’s his name. I’ve known him all my life, and I hope I’ll always know him. But I only call him Alonzo when I have to break down some real heavy shit to him.

Today, I said, “–Alonzo–?”

And he looked at me, that quickening look he has when I call him by his name.

He’s in jail. So where we were, I was sitting on a bench in front of a board, and he was sitting on a bench in front of a board. And we were facing each other through a wall of glass between us. You can’t hear anything through this glass, and so you both have a little telephone. You have to talk through that. I don’t know why people always look down when they talk through a telephone, but they always do. You have to remember to look up at the person you’re talking to.

I always remember now, because he’s in jail and I love his eyes and every time I see him I’m afraid I’ll never see him again. So I pick up the phone as soon as I get there and I just hold it and I keep looking up at him.

So, when I said, “–Alonzo–?” he looked down and then he looked up and he smiled and he held the phone and he waited.

I hope that nobody has ever had to look at anybody they love through glass.

And I didn’t say it the way I meant to say it. I meant to say it in a very offhand way, so he wouldn’t be too upset, so he’d understand that I was saying it without any kind of accusation in my heart.

You see: I know him. He’s very proud, and he worries a lot, and, when I think about it, I know–he doesn’t–that that’s the biggest reason he’s in jail. He worries too much already, I don’t want him to worry about me. In fact, I didn’t want to say what I had to say. But I knew I had to say it. He had to know.

And I thought, too, that when he got over being worried, when he was lying by himself at night, when he was all by himself, in the very deepest part of himself, maybe, when he thought about it, he’d be glad. And that might help him.

I said, “Alonzo, we’re going to have a baby.”

I looked at him. I know I smiled. His face looked as though it were plunging into water. I couldn’t touch him. I wanted so to touch him. I smiled again and my hands got wet on the phone and then for a moment I couldn’t see him at all and I shook my head and my face was wet and I said, “I’m glad. I’m glad. Don’t you worry. I’m glad.”

But he was far away from me now, all by himself. I waited for him to come back. I could see it flash across his face: my  baby? I knew that he would think that. I don’t mean that he doubted me: but a man thinks that. And for those few seconds while he was out there by himself, away from me, the baby was the only real thing in the world, more real than the prison, more real than me.

I should have said already: we’re not married. That means more to him than it does to me, but I understand how he feels. We were going to get married, but then he went to jail.

Fonny is twenty-two. I am nineteen.

He asked the ridiculous question: “Are you sure?”

“No. I ain’t sure. I’m just trying to mess with your mind.”

 

James Baldwin (2 augustus 1924 – 1 december 1987)
Richard Olney, Portrait of James Baldwin, 1954

 

De Franse dichter en schrijver Philippe Soupault werd geboren op 2 augustus 1897 in Chaville bij Parijs. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007.

 

Grammaire

Peut-être et toujours peut-être
adverbes que vous m’ennuyez
avec vos presque et presque pas
quand fleurissent les apostrophes

Et vous points et virgules
qui grouillez dans les viviers
où nagent les subjonctifs
je vous empaquette vous ficelle

Soyez maudits paragraphes
pour que les prophéties s’accomplissent
bâtards honteux des grammairiens
et mauvais joueurs de syntaxe

Sucez vos impératifs
et laissez-nous dormir
une bonne fois
c’est la nuit
et la canicule

 

 

C’est vrai

Sept veaux

c’est peu

sept œufs

c’est beaucoup

 

Mille huit cent quatre-vingt-douze

c’est sec

Mille huit cent quatre-vingt-dix-sept

c’est trop

 

Pomme poire et pendulette

c’est émouvant

 

Rien n’égale la satinette

c’est évident

 

N’essayez pas de m’arrêter

c’est décidé

 

la lune l’orage et le poirier

c’est lune.

 

 

 

 

De Hongaarse dichter en schrijver Zoltán Egressy wird geboren in Boedapest op 2 augustus 1967. Hij studeerde Hongaars, literatuur en geschiedenis aan de universiteit van Boedapest en sloot zijn stidie in 1990 af. In 1991 publiceerde hij een dichtbundel, Csókko, (in het Duits „Kusszeit“), vervolgens vertaalde hij werk van Pessoa en Quasimodo. In dezelfde tijd was hij ook zanger in een Underground band en schreef hij voor een theatertijdschrift. Sinds 1995 schrijft Egressy toneelstukken, hoorspelen en draaiboeken. Zijn eerswte stuk, Sóska, sült krumpli, wird opgevoerd het József-Katona-Theater in Boedapest en was een groot succes. Zijn tweede stuk, Portugál, wird door Andor Lukáts verfilmd. Egressy is getrouwd met de Hongaarse actrice Ágnes Bertalan en heeft twee kinderen.

 

Uit: 4 x 100 (Vertaald door Albert Koncsek)

 

“(Massageraum. In der Mitte die Massagebank, an den Wänden weitere Bänke. An den Wänden Kalender, Plakate. Ein Plakat informiert über Allergiesymptome (Pollenflug), ein anderes über die Dinosaurierarten, aber es gibt auch einige zur Athletik. Die Tür ist offen. Dali sitzt auf einer Bank an der Wand, packt seine Tasche aus, holt verschiedene Mittelchen hervor, stellt die Plastikflaschen und Salben kommod nebeneinander. Einige nimmt er sich genauer unter die Lupe, nicht ausgeschlossen, dass er sich das Verfallsdatum betrachtet. Er scheint müde und zerstreut zu sein. Von draußen ist Radau zu hören. Dali nervt der Lärm, er geht zur Tür und schließt sie. Er geht zurück an seinen Platz. Er seufzt. Es klopft, kurz darauf öffnet sich die Tür. Tante Judy steht da.) 

Tante Judy Du schon?… (Tritt ungezwungen und temperamentvoll ein.) Dein Harem kommt gleich, der Bus ist angekommen, hallo. (Lächelt, gibt ihm einen Wangenkuss.)

 

Dai: (Leise, bündig)

Oje, oje, wir müssen sterben.

Tante Judy

 Ich weiß im Übrigen nicht, warum man sie zusammensperren muss, wenn der Wettkampf eh hier stattfindet, alle sind aus Budapest, sie könnten auch von zu Hause kommen, nicht?

Dali

 Wir können uns nicht mehr selbst betrügen. Oje, oje, wir müssen sterben, wir müssen sterben.

Tante Judy

 Ich bin heute Vormittag nicht zu ihnen ins Trainigslager gegangen, die haben auch ohne mich genug Sorgen, hast du heute mit Piroschka gesprochen?

Dali 

Wir werden sterben, Judy. Wir werden sterben.

Tante Judy 

Ich liebe die Welt, Dali, sag mir nicht so was, vor allem nicht heute.

Dali 

Es ist auch heute ganz offensichtlich, dass wir sterben müssen.

Tante Judy 

Es muss gelingen.

Dali 

Es wird gelingen. Jedem irgendwann. Zwischen Herbst und Frühling oder zwischen Frühling und Herbst. Es ist ganz offensichtlich. (Ergreift Tante Judys Hand.) Du hast dort, wo dich niemand sieht, nicht geweint.

Tante Judy (Öffnet sich, versucht, das persönliche Thema zu meiden. Fröhlich.)

Als kleines Mädchen war ich mir sicher, dass man ein Mittel erfinden wird, und dann muss niemand mehr sterben.

Dali 

Man hat es aber nicht erfunden, Judy.

Tante Judy 

Ja ja.

Dali 

Ja ja.

      (Pause)

Tante Judy (Klatscht einmal, will vom Thema ablenken.)

Na dann…

Dali 

Du hast nicht geweint… Aber ich!… Es gibt keinen Film, bei dem ich nicht weinen muss.

      (Tante Judy geht hinaus auf den Flur. Das Klimpern von Geld und das Geräusch eines Kaffeeautomaten sind zu hören. Die Tür ist offen, Tante Judys Rücken ist zu sehen. Sie hört Dali, den es sichtlich nicht kümmert, ob die Trainerin ihm zuhört.)      

Es gibt keine Schnulze, bei der ich nicht weine. Gleichzeitig lache ich über mich. Weine aber dabei. Ein Witz. Da setzt im Film die Musik ein, damit der Bauer weint. Und wer weint – ich, ja. Oder bei irgendeiner Hochzeit. Wenn es nicht meine eigene ist. Wenn die sagen, in guten und in schlechten Zeiten, zum Beispiel.

(Tante Judy tritt ein, in der Hand der Kaffee.)

 Oder nur eine Melodie. Was weiß ich, nur eine Strophe. Und schon weine ich wie ein Trottel. Rollen die Tränen. Wie aus der Pistole geschossen. (Lacht dreckig.)

Tante Judy (Zeigt auf den Kaffee.)

Ein klein wenig nicht heiß.

Dali 

Mit geht’s nicht gut, Judy. (Lacht wieder gezwungen auf.)

Tante Judy 

Seit Tagen, Wochen, Monaten, Jahren geht es dir nicht gut.

Dali 

Seit dreiundzwanzig Jahren. Seither schwächele ich.

      (Pause)

Tante Judy 

Dieser Kaffee ist ein klein wenig schlecht. (Trinkt den Rest in einem Zug und wirft den Becher in einen Papierkorb.)

Dali (Ernsthaft nachdenkend)

Was ist heute? Ist Ostern schon vorbei?

Tante Judy 

Zwei Monate her. Vor zwei Monaten war Ostern, Dali. Es ist Sommer und alles lebt! Hast du schon mit Piroschka gesprochen?

Dali

 Wer liebt, ist wohl kaum schuldig.”

 

Zoltán Egressy (Boedapest, 2 augustus 1967)

 

De Amerikaanse schrijver en historicus Caleb Carr werd  geboren op 2 augustus 1955 in New York. Zijn jeugd in een achtergestelde buurt van Manhatten werd gekenmerkt door chaotische familieverhoudingen. Zijn vader, een journalist, was alcoholist en veroordeeld wegens doodslag. Hij was wel bevriend met mensen als Jack Kerouac en Allen Ginsberg. Zijn ouders lieten zich al vroeg scheiden. Ook zijn nieuwe stiefvader was alcoholist. Toch rondde Carr zijn studie geschiedenis in New York met succes af. Hij begon zijn loopbaan als journalist. In 1994 volgde zijn doorbraak, internationaal,  met een in het Victoriaanse tijdperk spelende detective, The Alienist. De latere president van de VS, Theodore Roosevelt, speelt hierin een rol als leider van een politiecorps. In het in 1997 verschenen vervolg, The Angel of Darknes, kon Carr het hoge stilistische niveau handhaven. Andere boeken van hem, zoals The Italian Secretary en Killing Time waren minder succesvol.

 

Uit: The Alienist

 

“The words as I write them make as little sense as did the sight of his coffin descending into a patch of sandy soil near Sagamore Hill, the place he loved more than any other on earth. As I stood there this afternoon, in the cold January wind that blew off Long Island Sound, I thought to myself: Of course it’s a joke. Of course he’ll burst the lid open, blind us all with that ridiculous grin and split our ears with a high-pitched bark of laughter. Then he’ll exclaim that there’s work to do—“action to get!”—and we’ll all be martialed to the task of protecting some obscure species of newt from the ravages of a predatory industrial giant bent on planting a fetid factory on the little amphipian’s breeding ground. I was not alone in such fantasies; everyone at the funeral expected something of the kind, it was plain on their faces. All reports indicate that most of the country and much of the world feel the same way. The notion of Theodore Roosevelt being gone is that—unacceptable. In truth, he’d been fading for longer than anyone wanted to admit, really since his son Quentin was killed in the last days of the Great
Butchery. Cecil Spring-Rice once droned, in his best British blend of affection and needling, that Roosevelt was throughout his life “about six”; and Herm Hagedorn noted that after Quentin was shot out of the sky in the summer of 1918 “the boy in Theodore died.” I dined with Laszlo Kreizler at Delmonico’s tonight, and mentioned Hagedorn’s comment to him. For the remaining two courses of my meal I was treated to a long, typically passionate explanation of why Quentin’s death was more than simply heartbreaking for Theodore: he had felt profound guilt, too, guilt at having so instilled his philosophy of “the strenuous life” in all his children that they often placed themselves deliberately in harm’s way, knowing it would delight their beloved father. Grief was almost unbearable to Theodore, I’d always known that; whenever he had to come to grips with the death of someone close, it seemed he might not survive the struggle. But it wasn’t until tonight, while listening to Kreizler, that I understood the extent to which moral uncertainty was also intolerable to the twenty-sixth president, who sometimes seemed to think himself Justice personified. Kreizler . . . He didn’t want to attend the funeral, though Edith Roosevelt would have liked him to. She has always been truly partial to the man she calls “the enigma,” the brilliant doctor whose studies of the human mind have disturbed so many people so profoundly over the last forty years. Kreizler wrote Edith a note explaining that he did not much like the idea of a world without Theodore, and, being as he’s now sixty-four and has spent his life staring ugly realities full in the face, he thinks he’ll just indulge himself and ignore the fact of his friend’s passing. Edith told me today that reading Kreizler’s note moved her to tears, because she realized that Theodore’s boundless affection and enthusiasm—which revolted so many cynics and was, I’m obliged to say in the interests of journalistic integrity, sometimes difficult even for friends to tolerate—had been strong enough to touch a man whose remove from most of human society seemed to almost everyone else unbridgeable. Some of the boys from the Times wanted me to come to a memorial dinner tonight, but a quiet evening with Kreizler seemed much the more appropriate thing. It wasn’t out of nostalgia for any shared boyhood in New York that we raised our glasses, because Laszlo and Theodore didn’t actually meet until Harvard. No, Kreizler and I were fixing our hearts on the spring of 1896—nearly a quarter-century ago!—and on a series of events that still seems too bizarre to have occurred even in this city. By the end of our dessert and Madeira (and how poignant to have a memorial meal in Delmonico’s, good old Del’s, now on its way out like the rest of us, but in those days the bustling scene of some of our most important encounters), the two of us were laughing and shaking our heads, amazed to this day that we were able to get through the ordeal with our skins; and still saddened, as I could see in Kreizler’s face and feel in my own chest, by the thought of those who didn’t. There’s no simple way to describe it.”

 

Caleb Carr (New York, 2 augustus 1955)

 

 

De Duitse dichter, schrijver, kunst- en literatuurcriticus Adolf Friedrich von Schack werd geboren op 2 augustus 1815 in Brüsewitz bij Schwerin. Zie ook mijn blog van 2 augustus 2007.

 

Der Brief

 

Nichts ist mir von dir geblieben

Als der Brief, den du geschrieben,

Meines Lebens höchstes Gut;

Mag das Auge mir erblinden,

Tröstung kann ich einzig finden,

Wenn es auf dem Blatte ruht.

 

Dann erstehn mir sel’ge Stunden

Mit den Wonnen, die geschwunden,

Wieder aus der Totengruft;

Und um meine wehmuttrunkne

Seele hauchen lang versunkne

Lenze ihren Blütenduft.

 

Ueber mir im Abendwinde

Rauscht das Wipfellaub der Linde

So wie ehmals wiederum,

Als wir Arm in Arm gelegen

Und nur mit des Herzens Schlägen

Zwiesprach hielten, wonnestumm.

 

Und dann ist mir, auf dem Blatte

Ruhe neben mir dein Schatte

In dem blassen Dämmerlicht;

O, an ihm im langen, langen

Kusse soll mein Mund noch hangen,

Wenn im Tod mein Auge bricht.

 

Adolf Friedrich von Schack (2 augustus 1815 – 14 april 1894)

 

Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 2 augustus 2007.

 

De Frans-Canadese dichter, schrijver, acteur, zanger en politiek activist Félix Leclerc werd geboren op 2 augustus 1914 in La Tuque, Quebec, Canada.

 

De Zwitserse schrijver Arnold Kübler werd geboren op 2 augustus 1890 in Wiesendrangen.