De Israëlische schrijver Aharon Appelfeld werd geboren op 16 februari 1932 in Sadhora in de Oekraïne. Zie ook alle tags voor Aharon Appelfeld op dit blog.

Uit: Until the Dawn’s Light

„They moved from train to train, sped past little stations, stopped at level crossings, and set out again with a rush across broad, flat expanses. It all transpired quickly and with frightening precision, as though they were no longer their own masters but in the hands of the railways, which treated them mercifully and moved them from place to place, almost without pain.
Otto was already four, and his mother regarded him as a big boy. She spoke to him and explained things to him that he certainly couldn’t understand. Her long and convoluted sentences perplexed him, but Blanca was sure he grasped her intention, and she would go on and burden him with more words. True, Otto asked pertinent questions, not because he understood what was happening, but because he was frightfully logical. Blanca, who was proud of his consistent thinking, was afraid now that he would trip her up. To distract him, she told him about things that never were, toyed with his limited memory, and promised him that before long they would get to a magical place.
“Where are we going, Mama?” he kept asking.
“To the north.”
“Is it far from here?”
“Not very.”
“Is the north in the country or in the city?”
“The north is up above, my dear.”
In her heart she knew she mustn’t lie; the boy was sensitive to contradictions. Still, she deceived him, distracted him, and concealed information. Even worse: she made him promises she couldn’t keep. Thus she became the accomplice of the speeding trains: together they confused him.“

 

De Nederlandse schrijfster Annie van Gansewinkel werd geboren in Weert op 16 februari 1954. Zie ook alle tags voor Annie van Gansewinkel op dit blog.

Uit: De helft van de route

„Het reisverhaal van de debutant naar de tropen lijkt bijna onvermijdelijk te moeten beginnen met de klamme deken die je al op het vliegveld omhult.
Mijn reisverhaal begint met de koude douche in Nederland waar ik enkele dagen eerder in Ivoorkust nog naar snakte. Tussen vertrek in Abidjan op 5 januari en aankomst op Schiphol op 6 januari ligt dertig graden: cold turkey.
De koude douche is Nederland, vrieskou, werk, kilte.
Het ligt niet aan de nieuwe collega’s, die maandagochtend op 8 januari. Ze zijn vriendelijk en behulpzaam. Ze doen gewoon hun werk zoals ze dat altijd doen. Redactieoverleg om negen uur en voor het eerst ben ik er bij.
Onder tl-licht aan postformica vergadertafels wordt het landbouwblad voor de komende week gepland. Veel gaat inhoudelijk toch al langs me heen, maar ik ben nu helemaal terecht gekomen in een andere wereld. De mogelijke doorbraak in de bestrijding van aardappelvijand nummer 1: phytophtera en de dramatische prijsval van de nuka’s. Ik voel me zelf een nuchter kalf. Volkomen gespeend van de moederlijke warmte. Terug in de werkelijkheid. Met beide voeten terug in de Hollandse klei.
Ik denk aan de woorden die ik tijdens de reis meermalen heb gehoord bij een afscheid. “Je vais vous donner la moitié de la route”: Ik zal u de helft van de route wijzen. De andere helft is de terugweg, gezien vanuit de spreker. Hij bedoelt daarmee impliciet dat je terug moet komen.“

Annie van Gansewinkel ( Weert, 16 februari 1954)

 

De Amerikaanse schrijver Richard Ford werd geboren op 16 februari 1944 in Jackson, Missisippi. Zie ook alle tags voor Richard Ford op dit blog.

Uit: The Lay of the Land

„Sponsor conversations address just such problems, often focusing on the debilitating effects of ill-advised impulse purchases or bad decisions regarding property or personal services. As a realtor, I know a lot about these things. Another example would be how do you approach your Dutch housekeeper, Bettina, who’s stopped cleaning altogether and begun sitting in the kitchen all day drinking coffee, smoking, watching TV and talking on the telephone long-distance, but you can’t figure out how to get her on track, or worst case, send her packing. Sponsor advice would be what a friend would say: Get rid of the boat, or else take some private lessons at the yacht club next spring; probably nothing’s all that wrong with it for the time being — these things are built to last. Or I’ll write out a brief speech for the Sponsoree to deliver to Bettina or leave in the kitchen, which, along with a healthy check, will send her on her way without fuss. She’s probably illegal and unhappy herself.

Anybody with a feet-on-the-ground idea of what makes sense in the world can offer advice like this. Yet it’s surprising the number of people who have no friends they can ask sound advice from, and no capacity to trust themselves. Things go on driving them crazy even though the solution’s usually as easy as tightening a lug nut.

The Sponsor theory is: We offer other humans the chance to be human; to seek and also to find. No donations (or questions) asked.“

 

Richard Ford (Jackson, 16 februari 1944)

 

De Duitse dichter en schrijver Karl Otto Mühl werd geboren op 16 februari 1923 in Nürnberg. Zie ook alle tags voor Karl Otto Mühl op dit blog.

Uit: Stehcafé, Geschichten vom Sonntag und anderen Tagen

„Ich parke den Wagen, trotte los und begegne noch weiteren Menschen.
Ein Afrikaner, gefolgt von einer kleinen, klug aussehenden, bebrillten Frau, vielleicht eine Lehrerin, joggt an mir vorüber; kleine Gruppen von Frauen, nicht mehr ganz jung, aber so immer öfter zu sehen, walken mit ihren Stöcken eilig heran; einzelne Väter rennen vorbei, sie schieben dreirädrige Kinderwagen, die geländegängig sind. Männerblicke folgen niedlichen Radfahrerinnen, die von Begleithunden beschützt werden.
Und dann kommt der ersehnte Augenblick. Ich finde die kleine Bäckerei, die am Sonntagmorgen geöffnet hat, bekomme einen Pott Kaffee und ein belegtes Brötchen. Ich schlürfe gierig meinen Kaffee. Draußen ist es windig, aber auch sonnig zwischen weißen, rasch segelnden Wolken.
Aus knapper Entfernung sehe ich, wie der Wind die Bäume im Wald beutelt.
Zwischendurch kommt ein laut schreiender alter Mann herein: Er sei Rentner, habe darum keine Zeit, ob seine Frau da wäre, nein, dann müsse sie ihre Brötchen selber holen, Tschüss. Es ist lustig gemeint, wirkt jedoch ziemlich wichtigtuerisch.
Junge Männer und Mädchen in Gauloises-Sonntagskleidung kommen herein, kaufen Brötchen, abgelöst von einem gepflegten Mädchen, süß aussehend, süß plappernd.
Nacheinander zwei etwa achtjährige Jungen, festen Schrittes, offenen Blickes, präzise bestellend, bitte, danke, stimmt genau, Tschüss und einen schönen Sonntag. Mir bleibt der Mund offen stehen. Das hätte ich als Junge nicht gekonnt.
Wo wird man so gemacht? Ich will zurück, noch mal an den Anfang, auch so werden.“

 

Karl Otto Mühl (Nürnberg, 16 februari 1923)

 

De Duitse schrijfster en journaliste Wiebke Lorenz werd geboren op 16 februari 1972 in Düsseldorf. Zie ook alle tags voor Wiebke Lorenz op dit blog.

Uit: Allerliebste Schwester

„So wird ihr Leben nun also sein. Jeden Tag. Bis ans Ende. Sie steht am Schlafzimmerfenster und sieht, wie Tobias den silbernen BMW-Geländewagen unten in der Auffahrt direkt hinter ihrem schwarzen Mini parkt. Den X5 hatten sie im Frühjahr gekauft und seinen Porsche dafür in Zahlung gegeben. An einem der ersten warmen Tage Anfang März, als sie bereits im vierten

Monat schwanger war.

Jetzt schimmert die Metallic-Lackierung des Autos im matten Licht der Oktobersonne, refl ektiert ein paar Strahlen und blendet sie, einen kurzen Moment ist sie wie blind. Tobias steigt aus, geht um den Wagen herum zur hinteren Tür auf der Beifahrerseite. Gedankenverloren streicht sie über ihren fl achen Bauch, reibt ihn stärker, so lange, bis sich die Haut unter ihrem T-Shirt erwärmt.

Tobias öffnet die Tür, beugt sich ins Auto und löst den Gurt vom Maxi Cosi, in dem der kleine Lukas

schläft. Selbst vom Fenster aus kann sie sehen, wie ihr knapp zwei Monate alter Sohn zuckt und hektisch an seinem Schnuller nuckelt, als würde er träumen. Jetzt ist ihre Haut ganz heiß, sie pulsiert, ihr Körper kribbelt, als wäre sie aus einer Wanne mit eiskaltem Wasser aufgetaucht. Seltsam leicht fühlt sie sich, schwerelos, als würde sie jeden Moment forttreiben.“

 

 

De Russische dichter, schrijver, criticus, vertaler en filosoof Vyacheslav Ivanovich Ivanov werd geboren op 16 februari 1866 in Moskou. Zie ook alle tags voor Vyacheslav Ivanov op dit blog.

 

Poets Of Spirit

The snow is clothed in dawn
In the high desert,
We are oaths of Eternity
In the azure of Beauty.

We are splashes of scarlet foam
On the pallor of the seas.
Renounce your earthly chains
To sit among the kings!

Don’t imagine we are dissolving in the sky,
Cut off from the earth: –
A holy path leads
Beyond the clouds into dreams.