De Poolse schrijver dichter en journalist Ryszard Kapuściński werd geboren in Pinsk, Polen (thans Wit-Rusland), op 4 maart 1932. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010.
Uit: The Shadow of the Sun (Vertaald door Klara Glowczewska)
„People of the North. Have we sufficiently considered the fact that northerners constitute a distinct minority on our planet? Canadians and Poles, Lithuanians and Scandinavians, some Americans and Germans, Russians and Scots, Laplanders and Eskimos, Evenkis and Yakuts–the list is not very long. It may amount to no more than 500 million people: less than 10 percent of the earth’s population. The overwhelming majority live in hot climates, their days spent in the warmth of the sun. Mankind first came into being in the sun; the oldest traces of his existence have been found in warm climes. What was the weather like in the biblical paradise? It was eternally warm, hot even, so that Adam and Eve could go about naked and not feel chilled even in the shade of a tree.
Something else strikes the new arrival even as he descends the steps of the airplane: the smell of the tropics. Perhaps he’s had intimations of it. It is the scent that permeated Mr. Kanzman’s little shop, Colonial and Other Goods, on Perec Street in my hometown of Pinsk. Almonds, cloves, dates, and cocoa. Vanilla and laurel leaves, oranges and bananas, cardamom and saffron. And Drohobych. The interiors of Bruno Schulz’s cinammon shops? Didn’t their “dimly lit, dark, and solemn interiors” smell intensely of paints, lacquer, incense, the aroma of faraway countries and rare substances? Yet the actual smell of the tropics is somewhat different. We instantly recognize its weight, its sticky materiality. The smell makes us at once aware that we are at that point on earth where an exuberant and indefatigable nature labors, incessantly reproducing itself, spreading and blooming, even as it sickens, disintegrates, festers, and decays.“
Ryszard Kapuściński (4 maart 1932 – 23 januari 2007)
De Franse dichter en essayist Léon-Paul Fargue werd geboren op 4 maart 1876 in Parijs. Zie ook mijn blog van 4 maart 2007 en ook mijn blog van 4 maart 2008 en ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010.
Uit: D’après Paris
„J’ai découvert la mer, enfant, rue de Sèvres, un matin plein de courses, au seuil des vacances, en pleine fièvre de départ. Mon père me pressait la mains sans rien dire et se hâtait, de son pas carré. De temps en temps, je regardais d’en bas le doux souci de son profil, et le tournant de son chapeau à haute forme où le ciel d’été défilait. Les maisons s’écartaient et glissaient peu à peu devant un estuaire, que les passants bordaient de sillons mâchurés, comme nous en tracions, le crayon à plat, pour les côtes et pour les montagnes, quand nous faisions une carte de géographie.
(…)
Nous arrivions au Bon Marché: “Tu vois…”, commença mon père. En effet. J’aperçus un port fermé de grilles, un môle, un vaisseau immense, aux vitres brillantes, aux cheminées bleues, comme j’en avais vu l’image en couleurs dans un vieux livre, et qui me fit penser à l’Astrolabe, à la Zélée ou au Vengeur, des dames de proue coiffées de fanaux, des hublots laiteux, des lampes qui brûlaient dans le plein jour, des battements d’ailes blanches et jaunes, des claquements de pavillons, des fumées coupées de cris chantants et de cloches, et je compris que c’était la Mer.“
Léon-Paul Fargue (4 maart 1876 – 24 november 1947)
De Duits-sorbische dichter, schrijver en vertaler Kito Lorenc werd geboren op 4 maart 1938 in Schleife (Oost-Sachsen). Zie ook mijn blog van 4 maart 2007 en ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010.
Uit: Die wendische Schiffahrt
„Alfons (rumpelt auf einer Art hölzernem Anti-Fahrrad zur Flurtür herein): Tanten, ich hab wieder was erfunden: das Fahrrad!
Wurscha (unwirsch wegen der Störung): Ach was, das Veloziped ist längst erfunden – schon 1865 wurden in Frankreich 400 Stück verkauft! Und in wenigen Jahren, 1898, wird es von der Firma Waltham Manufacturing in England sogar ein zehnsitziges Fahrrad geben!
Alfons (fährt, wie im folgenden mehrfach, mutwillig im Kreis herum):
Nein, ich hab das Pulver nicht erfunden,
und doch hat es geknallt!
(Da der Gendarm aufmerkt, harmloser weiter:)
Ja, das Fahrrad ist zwar schon erfunden,
aber gerade das Fahrrad, das Fahrrad!
kann man bekanntlich zum zweiten Mal erfinden!
Und schon erfinde ich die Klingel
und da erfinde ich auch das Katzenauge
und ganz beiläufig die Hosenklammer
und die Querstange für den Herrn
und keine Querstange für die Dame
und so weiter wie ich grad Lust hab
und überhaupt macht Fahrrad-Erfinden
erst beim zweiten Mal richtig Spaß!
(Hält, nachdem er einen weiteren Kreis gezogen, knapp vor dem Gendarmen.) Herr Wockatz, ich hab draußen Ihr Fahrrad gesehen. Warum haben Sie keine Schneekette drauf – soll ich Ihnen die Schneekette erfinden? (Fährt, ohne eine Antwort abzuwarten, wieder im Kreis.)“
Kito Lorenc (Schleife, 4 maart 1938)
De kerk in Schleife
De Franse dichter Jacques Dupin werd geboren in Privas, Ardèche, op 4 maart 1927. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010.
Uit: Écart
„Ce que nous nommons l’impalpable, dans un poème, est pour moi toujours très dur, pas du tout nébuleux. Il s’agit de laisser l’écriture, qui m’est propre quand même!, venir à la langue qui en sera l’expression, et ceci presque sans moi, comme si j’étais traversé, que l’écriture se servait de moi comme d’un médium. Ce qui m’intéresse, c’est d’aller vers quelque chose qui n’existe pas et qui ne commence à être que dans l’élaboration de l’écriture.
Il y a une sorte de consistance qui vient, qui est susceptible de venir à la lumière du fait même que l’on est dans un chantier perpétuel. Ce processus implique un rapport à un magma informe de concrétions mentales et un fonds de langue qui est celui que je puise en moi et dans mon dictionnaire. Écrire n’est que l’émancipation de cette rencontre, comme lorsque deux êtres se rencontrent : ce n’est ni lui ni elle, mais le mouvement qui vient les réunir. Il n’y a pas d’artisanat dans l’écriture. Je ne suis jamais face à ce que je fais comme si j’étais face à un corpus. Un livre s’écrit, s’oublie. Un autre vient, je passe à autre chose. C’est peut-être une grande faiblesse, mais dans tous les cas ça procède chez moi par des saccades, des coups. Je ne reviens pas en arrière, du moins j’essaye de faire que le coup me déporte en avant. J’essaye de parer au plus pressé. On écrit peut-être comme on est. Il n’y a pas de stratégie.”
Jacques Dupin (Privas, 4 maart 1927)
De Amerikaanse schrijver Thomas S. Stribling werd geboren op 4 maart 1881 in Clifton, Tennessee. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010.
Uit: Laughing Stock
„Louella and I drove back in the evening to Shiloh Battlefield, and we intended to stay overnight in the big, log tourist hotel in the park. We did indeed eat supper there, but the feeling of being married was so strange and unnatural to us that we decided to drive after supper back to Clifton, and she would stay at her home and I in mine, which we did.
Nobody knew we were married. We continued like that for a day or two, and then we decided that we would go on the honeymoon we had originally planned.“
We left Clifton early one morning, and we learned afterwards that we were hardly out of town before all the villagers knew that we were married. However, we did not learn that until months later. We motored up through the Carolinas and Virginia, and stopped at Harper’s Ferry, which was then one of the quaintest old towns in the United States, but which unhappily the WPA painted up and furbished up, until now it is about like any other old town. We also saw with amazement Copper City,
Tennessee….
…Louella and I drove on to New York….They were delighted with Louella, a Southern girl. All Northern people are delighted with Southern girls. They love to listen to them talk and see if they can understand anything they say. What they say makes no difference; just to comprehend the actual words themselves, that’s their pleasure….“
Thomas S. Stribling (4 maart 1881 – 8 juli 1965)