De Amerikaanse dichter William De Witt Snodgrass werd geboren op 5 januari 1926 in Wilkinsburg, Pennsylvania. William Snodgrass overleed in januari van het afgelopen jaar. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009 en ook mijn blog van 5 januari 2010.
Mementos, 1
Sorting out letters and piles of my old
Canceled checks, old clippings, and yellow note cards
That meant something once, I happened to find
Your picture. That picture. I stopped there cold,
Like a man raking piles of dead leaves in his yard
Who has turned up a severed hand.
Still, that first second, I was glad: you stand
Just as you stood—shy, delicate, slender,
In that long gown of green lace netting and daisies
That you wore to our first dance. The sight of you stunned
Us all. Well, our needs were different, then,
And our ideals came easy.
Then through the war and those two long years
Overseas, the Japanese dead in their shacks
Among dishes, dolls, and lost shoes; I carried
This glimpse of you, there, to choke down my fear,
Prove it had been, that it might come back.
That was before we got married.
—Before we drained out one another’s force
With lies, self-denial, unspoken regret
And the sick eyes that blame; before the divorce
And the treachery. Say it: before we met. Still,
I put back your picture. Someday, in due course,
I will find that it’s still there.
William Snodgrass (5 januari 1926 – 13 januari 2009)
De Franse dichter en uitgever Pierre Seghers werd geboren op 5 januari 1906 in Parijs. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009 en ook mijn blog van 5 januari 2010.
LES HOMMES
Le sang doux des arbres
coule dans tes mains
Le vent du désert
ensable les marbres.
Le chant de la vie
Rouge dans ta voix
Le temps qui s’avoue
Plus vite que toi.
Ecoute, on dirait
que la biche brame
Les bois ont des bras
Des poings, les forêts,
La terre a, profond
De hauts corps en marche
Des hommes debout
Venus pour parler.
Ils disent qu’ils sont
Le nombre et la masse
Chacun son regard
Plus clair d’espérer
Chacun son pas d’homme
Son cœur et sa force
Ils viennent ici
du fond du passé
Brûler au feu noir
qui fit notre histoire
Il faudra les croire
Ou bien les tuer !
Pierre Seghers (5 januari 1906 – 4 november 1987)
De Oostenrijkse schrijver Fred Wander werd geboren op 5 januari 1917 in Wenen als Fritz Rosenblatt. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.
Uit: Hôtel Baalbek
„Jablonsky kam gegen zehn ins Hotel zurück, wo einige von uns bereits im Foyer hockten, vor einer Tasse Ersatzkaffee oder einem Marc, dem billigsten Getränk, das wach macht. Er war auffallend blaß, und wir konnten uns noch viel später an den geisterha∫ abwesenden Ausdruck seiner Augen erinnern. Auch diese hellen, windigen Augustmorgen von Marseille sind mir deutlich in Erinnerung geblieben, die rasch über den Himmel fegenden lila und rosaroten Wolkenfetzen, die wie ⁄eberkrank und verschämt, als wär es März, landeinwärts zogen. Jablonsky stand in der Tür, unschlüssig und bleich, wie ich schon sagte. Hanna, seine herrschsüchtige Frau, rannte eben die Treppe von den stickigen Zimmern herunter und kei∫e: Wieso bist du schon wieder hier, Jablonsky, wo kommst du her, hast dich herumgetrieben, warum warst du nicht beim Konsulat? – Wenn sie ihn Jablonsky nannte, bedeutete es, daß sie ihn vor allen Leuten heruntermachen wollte, aber sie nannte ihn fast immer Jablonsky!
Es stehen zweihundert Leute vor der Tür, erklärte er und wandte sich angewidert ab. Es stehen immer zweihundert Leute vor der Tür, meinte Hanna, starrte ihn gi∫ig an, dann stutzte sie. – Was hast du,
ist dir schlecht? – Aber er stieg bereits die knarrende Treppe hinauf, und Hanna folgte ihm. Wir waren neugierig geworden, irgend etwas ließ uns aufhorchen, flüstern, erregt debattieren und wilde Spekulationen anstellen. Hatte Jablonsky vielleicht eine schlimme Nachricht mitgebracht?
Und darum saßen wir Tag für Tag in dem nach Essig und Zigarettenasche stinkenden Frühstücksraum unseres Hotels oder rannten durch die glühendheißen Straßen zum alten Hafen hinunter und zum Bahnhof Saint-Charles hinauf und wieder zurück, hin und her, durch die Canebière und das ganze Viertel um den Hafen herum, steckten unsere Nasen in Bistros und schäbige Hotels, die von Flüchtlingen überfüllt waren, um Nachrichten zu erhaschen, Gerüchte, Blitzlichter, irgendein Zeichen, eine Formel für jenen Bannstrahl, Vaterunser, Allmächtiger, Erlöser hilf, der den Vernichter, den Abdecker, so nannten wir ihn, aufhalten konnte. Die Deutschen hatten Frankreich bis an die Loire besetzt, konnten jeden Tag in Marseille einmarschieren, wer würde sie noch hindern, Gottes Fluch, die Viehpest vielleicht, Frösche, die Finsternis, die Tötung der Erstgeborenen, die Verwandlung der Gewässer in Blut?“
Fred Wander (5 januari 1917 – 10 juli 2006)
De Engelse dichter Humbert Wolfe werd geboren op 5 januari 1885 in Milaan. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.
A Thrush in the Trenches
Suddenly he sang across the trenches,
vivid in the fleeting hush
as a star-shell through the smashed black branches,
a more than English thrush.
Suddenly he sang, and those who listenedn
or moved nor wondered, but
heard, all bewitched, the sweet unhastened
crystal Magnificat.
One crouched, a muddied rifle clasping,
and one filled grenade,
but little cared they, while he went lisping
the one cleat tune he had.
Paused horror, hate and Hell a moment,
(you could almost hear the sigh)
and still he sang to them, and so went
(suddenly) singing by.
Humbert Wolfe (5 januari 1885 – 5 januari 1940)
Portret door Sir William Rothenstein, 1931
De Engelse schrijfster Stella Gibbons werd geboren op 5 januari 1902 in Londen. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.
Uit: Cold Comfort Farm
„The education bestowed on Flora Poste by her parents had been expensive, athletic and prolonged: and when they died within a few weeks of one another during the annual epidemic of the influenza or Spanish Plague which occurred in her twentieth year, she was discovered to possess every art and grace save that of earning her own living.
Her father had always been spoken of as a wealthy man, but on his death his executors were disconcerted to find him a poor one. After death duties had been paid and the demands of creditors satisfied, his child was left with an income of one hundred pounds a year, and no property.
Flora inherited, however, from her father a strong will and from her mother a slender ankle. The one had not been impaired by always having her own way nor the other by the violent athletic sports in which she had been compelled to take part, but she realized that neither was adequate as an equipment for earning her keep.
She decided, therefore, to stay with a friend, a Mrs. Smiling, at her house in Lambeth until she could decide where to bestow herself and her hundred pounds a year.“
Stella Gibbons (5 januari 1902 – 19 december 1989)