De Amerikaanse dichter James Merrill werd geboren op 3 maart 1926 in New York. Merrill studeerde aan Amherst College, waar in die tijd de Nederlandse dichter Hans Lodeizen biologie studeerde. De twee leerden elkaar kennen, maar Lodeizen moest al snel zijn studie wegens ziekte afbreken. Merrill woonde later met zijn partner, de schrijver David Jackson, o.a. in Stonington, Connecticut, Athene en Key West. Hij debuteerde in 1946 met The Black Swan, een bundel in eigen beheer uitgegeven door Merrills docent en vriend Kimon Friar. Zijn eerste commercieel uitgegeven bundel First Poems volgde in 1951. Merrill kreeg o.a. twee National Book Awards, de Bollingen Prize en de Pulitzer Prize.

The Victor Dog

Bix to Buxtehude to Boulez,
The little white dog on the Victor label
Listens long and hard as he is able.
It’s all in a day’s work, whatever plays.

From judgment, it would seem, he has refrained.
He even listens earnestly to Bloch,
Then builds a church upon our acid rock.
He’s man’s–no–he’s the Leiermann’s best friend,

Or would be if hearing and listening were the same.
Does he hear?I fancy he rather smells
Those lemon-gold arpeggios in Ravel’s
“Les jets d’eau du palais de ceux qui s’aiment.”

He ponders the Schumann Concerto’s tall willow hit
By lightning, and stays put.When he surmises
Through one of Bach’s eternal boxwood mazes
The oboe pungent as a bitch in heat,

Or when the calypso decants its raw bay rum
Or the moon in Wozzeck reddens ripe for murder,
He doesn’t sneeze or howl; just listens harder.
Adamant needles bear down on him from

Whirling of outer space, too black, too near–
But he was taught as a puppy not to flinch,
Much less to imitate his bête noire Blanche
Who barked, fat foolish creature, at King Lear.

Still others fought in the road’s filth over Jezebel,
Slavered on hearths of horned and pelted barons.
His forebears lacked, to say the least, forebearance.
Can nature change in him?Nothing’s impossible.

The last chord fades.The night is cold and fine.
His master’s voice rasps through the grooves’ bare groves.
Obediently, in silence like the grave’s
He sleeps there on the still-warm gramophone

Only to dream he is at the première of a Handel
Opera long thought lost–Il Cane Minore.
Its allegorical subject is his story!
A little dog revolving round a spindle

Gives rise to harmonies beyond belief,
A cast of stars . . . . Is there in Victor’s heart
No honey for the vanquished?Art is art.
The life it asks of us is a dog’s life.

James Merrill (3 maart 1926 – 6 februari 1995)

De Franse schrijver Paul Guimard werd geboren op 3 maart 1921 in Saint-Mars-la-Jaille. Guimard was vooral bekend door zijn roman Les choses de la vie (in het Nederlands getiteld De geur van gras) uit 1967. Het boek is verfilmd door Claude Sautet, met in de hoofdrollen Michel Piccoli en Romy Schneider. Voor zijn eerste roman, Les faux-frères, kreeg hij in 1956 de Grand Prix de l’Humour. Daarna ontving hij nog veel Franse literaire onderscheidingen. Les choses de la vie is als boek en als film bekroond. Guimard begon zijn carrière tijdens de Tweede Wereldoorlog als journalist bij regionale kranten. Als groot liefhebber van zeilen en vissen zeilde hij in 1962 de wereld rond. In 1981 werd hij benoemd als adviseur van de toenmalige president François Mitterrand.

Uit:  Les choses de la vie

«  La voiture déportée sur sa droite s’engage sur le remblai qui, par-dessus le fossé, donne accès à un champ. Elle fait voler en éclat la barrière. L’une des traverses de bois dur, enfoncée à l’intérieur de l’habitacle après avoir fracassé la portière gauche, est emportée par la voiture folle. Le champ est planté de pommiers en quinconce. Par un miracle vain, la MG évite les deux premiers et percute le suivant de plein fouet. Toute la tôlerie avant s’écrase. Le châssis résiste partiellement mais le moteur, arraché de ses silent-blocs, le pont et la boîte pareillement descellés pénètrent jusque dans l’habitacle. Par les canalisations disjointes, l’essence coule sur les cylindres brûlants, se vaporise et s’enflamme. »

Paul Guimard (3 maart 1921 – 2 mei 2004)

De Griekse schrijver Alexandros Papadiamantis werd geboren op 3 maart 1851 in Hora op het eiland Skiathos. Hij werd een van de belangrijkste schrijvers van Griekenland. Zijn hele jeugd bracht hij met zijn vijf broers en zussen door op het eiland, voordat hij naar Athene vertrok om journalist te worden. Hij schreef meer dan 100 novellen en  korte verhalen. In 1908 keerde hij terug naar het eiland, waar hij in 1911 stierf.

Uit: The Flood

“As the storm descented forcefully in the early afternoon and  all the waterfalls of the sky were for two hours uninterruptedly bathing the city, with thunder and clamor and with bolts of lightning, all the waters from Plaka and part of those from Kifisia Street and from Colonaki, coming together into a deep and turbulent torrent, were rushing with a terrible clatter  down  Metropoleos  Street,  through  the  sloping  side street, flooding here and there, many shops and almost all the basements. In a roomy cafe down the street, several customers were stranded inside by the unending rain. All the side streets around the old mosque had turned into rivers.  The railway station had turned into a lake. Inside the cafe  five  or  six  pairs  of  men,  at  several  tables,  were  playing backgammon,  only  three  were  playing  prefa  ,  and  two  old men,  captain  Gagaris,  the  retired  major,  and  mastro-Yiannis Yiapitzis,  were  playing  the  great  beziki  ,  with  256  cards.  

The old man, by their side, seemingly insisted in reading the newspaper

although he had already taken two or three short naps. The water started coming inside the cafe and through all of  the  three  doors.   The  doors  were  blocked  up  hurriedly, except all this was in vain.  The liquid element was pouring in

unrestrained, even through the opening of the tobacco shop that was attached at the corner of the coffee shop.  Within a few seconds the floor was flooded.  All the chairs were lifted off and  placed  on  the  tables  and  on  the  billiard  table.”   

Alexandros Papadiamantis (3 maart 1851 – 3 januari 1911)

De Oostenrijkse schrijver Josef Winkler werd geboren op 3 maart 1953 in Kamering, Kärnten. Hij bezocht o.a. de handelsschool in Klagenfurt en werkte bij een uitgeverij die boeken van Karl May uitgeeft. Vanaf 1971 werkte hij in de administratie van de Hochschule für Bildungswissenschaften in Klagenfurt. Vanaf 1979 is hij zelfstandig schrijver. Toen werd hij 2^e bij de uitreiking van de Ingeborg Bachmann Preis met zijn eerste roman Menschenkind. Hij organiseerde een Literarischen Arbeitskreis  en gaf het literaire tijdschrift Schreibarbeiten uit.

Werk o.a.: Der Ackermann aus Kärnten (1980), Muttersprache (1982), Der Leibeigene (1987), Das Zöglingsheft des Jean Genet (1992), Wenn es soweit ist (1998)

Uit: Leichnam, seine Familie belauernd

“Die Leiche im Lotosblütenteich.
Mit einem schönen Satz auf den blauen Lippen.

Ich habe einmal einen ertrunkenen, aufgebahrten halbwüchsigen Jungen im Sarg liegen sehen. Er bekam im Lotosblütenteich, zwischen aufgeblühten rosaroten und weißen Lotosblüten, als er nach der Maurerarbeit baden, sich erfrischen wollte, einen Herzanfall und klammerte sich in seiner Todesangst an einem anderen Jungen fest, dem heutigen Schöndarm Pelé. Der Ertrinkende wollte aus dem Wasser gezogen werden oder den anderen mitnehmen auf den Grund des Flusses, der aber konnte sich losstrampeln, die Wasseroberfläche und das rettende Ufer erreichen mit einer Lotosblüte zwischen den Zähnen. Er hat ein Loch im Herzen! sagten die Dorfleute. Sein Leichnam war geschmückt mit blauem und weißem Flieder. Er ist aufgebläht wie ein Kirchtagskrapf! sagten die Dorfleute, als sie ihn im Sarg liegen sahen und Blumen aus dem Garten auf den Toten legten, gelbe und rote Gladiolen, rote und weiße Rosen. Das Aufbahrungszimmer roch nach Flieder und nach verfaulendem Menschenfleisch, und als der schwarzgekleidete Priester mit den schwarzgekleideten Ministranten kam, roch das Aufbahrungszimmer nur mehr nach Weihrauch.“

Josef Winkler (Kamering,  3 maart 1953)

De Oostenrijks-Amerikaanse schrijver Charels Sealsfield (eig. Carl Postl) werd geboren op 3 maart 1793 in Znojmo. Hij stamde uit een boerenfamilie. Zijn moeder wilde dat hij priester werd en daarom trad hij in bij de orde der kruisheren. Hij studeerde filosofie en theologie van 1808 tot 1815 en werd na zijn priesterwijding secretaris van zijn orde. In die hoedanigheid kwam hij in contact met liberale en verlichte kringen. In 1823 vluchtte hij naar Zwitserland en vandaar naar de VS en hij werd Amerikaans staatsburger. Als diplomaat keerde hij in 1826 naar Europa terug, werkte er in verschillende landen, soms ook als journalist. In zijn romans toonde hij zich een voorstaander van het Amerikaanse politieke en sociale systeem, echter wel in de zuidstatelijke variant: zo verdedigde hij nog de slavernij.

Uit: Das Cajütenbuch, oder Nationale Charakteristiken

“Es war noch dunkel, die Sonne noch nicht aus dem Atlantischen Ozean heraufgestiegen, aber, obwohl die Calzada mehrere Straßen von dem Hafen ablag, er auch fremd schien, schlüpfte er doch Gassen und Gäßchen mit jenem Instinkte hindurch, mit dem ein gejagtes Tier seinen Feinden zu entgehen sucht. Als er diesem endlich nahe gekommen, stahl sich ein zweiter gleich eilig hinter einem Lager von Kaffeesäcken und Rotholz hervor, fixierte ihn einen Augenblick scharf und dann, seine Han
d ergreifend, zog er ihn dem soeben verlassenen Verstecke wieder zu.

Hier hielten die beiden in ängstlicher Erwartung leise einander zuflüsternd, mit den Augen in die trüben, dunklen Nebelschichten hineinbohrend, in denen Stadt und Hafen und die Tausende von Häusern und Schiffen gehüllt lagen.

Bei jedem Laute, der aus den Nebelschichten hervordrang, schraken sie zusammen – der erwachende Tag, wie er sich allmählich im lauter werdenden Leben verkündigte, schien sie mit Schrecken zu erfüllen, ihnen den Atem zu benehmen.

Etwa eine halbe Viertelstunde waren sie so gestanden, als regelmäßige Ruderschläge das Herannahen eines Bootes verkündeten, das auch wirklich bald darauf aus dem Nebelvorhange hervor und dem Hafendamme zuschoß. Noch ehe es an der steinernen Treppe hielt, deutete der eine der Männer auf den am Bootsruder Sitzenden, drückte dem anderen die Hand und verschwand hinter Kaffeesäcken und Rotholze.

Im Boote waren drei Männer, offenbar Seeleute, von denen zwei Matrosen, der dritte ihr Offizier schien. Er sprach, als das Boot an der Treppe des Hafendammes hielt, einige Worte zu den Bootsleuten und stieg dann die Treppe hinauf. Noch einen Blick warf er dem wieder unter der Nebelschicht verschwindenden Boote nach, und dann wandte er sich der Stadt zu.”

Charels Sealsfield (3 maart 1793 – 26 mei 1864)

De Duitse schrijfster Gudrun Pausewang werd geboren op 3 maart 1928 in Wichstadt. Toen zij 15 jaar was verloor zij haar vader tijdens WO II. Na de oorlog vluchtte zij met haar familie naar de Bondrepubliek. Zij studeerde aan een pedagogische hogeschool en ging werken als lerares aan een basisschool. Sinds 1956 gaf zij onderwijs aan de Deutsche Schule in Chili, vijf jaar later in Venezuela. Zij bleef zeven jaar in Zuid-Amerika en reisde in die jaren naar Vuurland, Peru, Bolivia, Columbia, Mexico en de VS. In 1963 ging zij terug naar Duitsland en studeerde zij germanistiek. Na nog een verblijf in Columbia kwam zij in 1972 definitief terug. Zij heeft in totaal 86 boeken geschreven die vaak vrede en milieubescherming als thema hebben en ontving meerdere prijzen.

Uit Reise im August

„Jetzt wurde es vollkommen dunkel im Waggon – noch ehe die meisten Zeit gehabt hatten, von der Tür auf ihre Plätze zurückzukehren.

»Die Eimer, Vorsicht, die Eimer!«, hörte Alice Herrn Blum rufen. Seine Stimme kam aus der Nähe. Alice bückte sich und tastete nach dem Eimer. Sie fasste mitten ins Wasser. Aber wo war der andere? Sie griff jemandem ans Bein, aber dann hatte sie ihn, den zweiten Eimer. Sie zog ihn ganz nah an den anderen heran, legte sich mit dem Oberkörper auf den ersten und schlang die Arme um den zweiten.

Schon wollte sie Herrn Blum rufen. Da stieß jemand gegen ihren Kopf. Es tat scheußlich weh. Gleich darauf folgte ein zweiter Stoß. Sie schrie auf, zog den schmerzenden Kopf zurück und senkte ihn in den Eimer, um den Stößen zu entgehen. Man hielt sie wohl für Gepäck, das im Weg stand!

Rufe flogen hin und her. »Mutti, wo bist du?« – Hierher, Ilse!« – »Ich komm hier nicht weiter!« – »Bleib stehen, wo du bist und warte, bis Licht kommt!« – »Mama, komm!«, und ein verzweifeltes: »Benni!«

Alice spürte Kühle am Kinn und an der Nase, köstliche Kühle. Sie war mit dem Gesicht ins Wasser geraten, das im Eimer hin- und herschwappte. Nun konnte sie der Versuchung nicht mehr widerstehen, das Gesicht ganz ins Wasser zu tauchen.

»Wo sind die Eimer?«, hörte sie Herrn Blum erregt rufen.

Nur noch eine Sekunde wollte Alice das Gesicht im Wasser lassen. Nur eine einzige Sekunde.“

Gudrun Pausewang (Wichstadt, 3 maart 1928)