De Chinese schrijver Gao Xingjian werd geboren op 4 januari 1940 in Ganzhou, in de provincie Jiangxi. Zie ook alle tags voor Gao Xingjian op dit blog.
Uit: Soul Mountain
“Your friend opposite has closed his eyes and is dozing. Like anyone else, you can’t help being curious and naturally want to know which famous places you’ve missed on your travels. Also, you like doing things properly and it’s annoying that there’s a place you haven’t even heard about. You ask him about the location of Lingshan.
“At the source of the You River,” he says opening his eyes.
You don’t know this You River, either, but are embarrassed about asking and give an ambiguous nod which can mean either “I see, thanks” or “Oh, I know the place.” This satisfies your desire for superiority but not your curiosity. After a while you ask how to get there and the route up the mountain.
“Take the train to Wuyizhen, then go upstream by boat on the You River.”
“What’s there? Scenery? Temples? Historic sites?” you ask, trying to be casual.
“It’s all virgin wilderness.”
“Ancient forests?”
“Of course, but not just ancient forests.”
“What about Wild Men?” you say, joking.
He laughs but without any sarcasm, and he doesn’t seem to be making fun of himself which intrigues you even more. You have to find out more about him.
“Are you an ecologist? A biologist? An anthropologist? An archaeologist?”
He shakes his head each time then says, “I’m more interested in living people.”
“So you’re doing research on folk customs? You’re a sociologist? An ethnographer? An ethnologist? A journalist, perhaps? An adventurer?”
“I’m an amateur in all of these.”
The two of you start laughing.
“I’m an expert amateur in all of these!”
The laughing makes you and him cheerful. He lights a cigarette and can’t stop as he tells you about the wonders of Lingshan. Afterwards, at your request, he tears up his empty cigarette box and draws a map of the route up Lingshan.”
Gao Xingjian (Ganzhou, 4 januari 1940)
De Amerikaanse dichter, songwriter en frontman van Silver Jews David Berman werd geboren op 4 januari 1967 in Williamsburg, Virginia. Zie ook alle tags voor David Berman op dit blog.
The Charm Of 5:30 (Fragment)
It’s too nice a day to read a novel set in England.
We’re within inches of the perfect distance from the sun,
the sky is blueberries and cream,
and the wind is as warm as air from a tire.
Even the headstones in the graveyard
Seem to stand up and say “Hello! My name is…”
It’s enough to be sitting here on my porch,
thinking about Kermit Roosevelt,
following the course of an ant,
or walking out into the yard with a cordless phone
to find out she is going to be there tonight
On a day like today, what looks like bad news in the distance
turns out to be something on my contact, carports and white
courtesy phones are spontaneously reappreciated
and random “okay”s ring through the backyards.
This morning I discovered the red tints in cola
when I held a glass of it up to the light
and found an expensive flashlight in the pocket of a winter coat
I was packing away for summer.
It all reminds me of that moment when you take off your sunglasses
after a long drive and realize it’s earlier
and lighter out than you had accounted for.
You know what I’m talking about,
David Berman (Williamsburg, 4 januari 1967)
De Zwitserse schrijver Emil Zopfi werd geboren op 4 januari 1943 in Wald. Zie ook alle tags voor Emil Zopfi op dit blog.
Uit: Die Stadt der 1 und 0
„Die 2 stieg einmal in einen falschen Zug und kam nach einer langen Fahrt in eine fremde Stadt. Zuerst fiel ihr nichts Besonderes auf. Zahlen eilten geschäftig durch die Bahnhofstrasse hinauf und hinab, betrachteten die Schaufenster, machten Einkäufe, sassen in den Cafés oder warteten auf den Bus. Die 2 schritt die Strasse entlang und dachte bei sich: Etwas ist hier anders als bei uns. Aber was? Die Zahlen kamen ihr geschäftiger und eiliger vor, die Häuser höher, die Strassen breiter und die Busse fuhren schneller.
Plötzlich wusste sie, was ihr so eigenartig vorkam. «Hier gibt es ja nur 1 und 0!» rief sie aus. «Wo sind denn all die andern Zahlen?»
«Wie bitte?» fragte eine 1, die gerade des Wegs kam, im dunklen Mantel, mit Hut und Aktenköfferchen.
«Ich frage mich, was das für eine komische Stadt ist, wo es nur die Zahlen 0 und 1 gibt», sagte die 2. Die 1 schüttelte den Kopf und schnaubte hochnäsig: «Zahlen? Was ist das? Hier gibt es nur Daten.» Dann schritt sie hastig weiter.
«Daten?», rief ihr die 2 nach, «ich verstehe nur Bahnhof.» Bei der nächsten Bushaltestelle fragte sie die Dame, die zuhinterst in der Warteschlange stand: «Entschuldigen Sie, können Sie mir sagen, wohin dieser Bus fährt?» Die Dame, eine stattliche 0, sah die 2 an, als sei sie ein Wesen von einem andern Stern, und sagte dann: «Das ist die Linie vom Steuerwerk zum Rechenwerk und dann weiter bis zum Arbeitsspeicher. Haben Sie ein Billett?»
«Wie bitte?» Die 2 hatte wieder nichts verstanden. «Steuerwerk, Rechenwerk, Arbeitsspeicher… was bedeutet das. Sind das Fabriken? Oder Schulen? Oder Einkaufzentren?»
«Wo müssen Sie denn hin?» fragte die Dame.
«Ich habe einen falschen Zug bestiegen und mich in diese seltsame Stadt mit lauter 0 und 1 verirrt,» erklärte die 2. «Ich möchte wieder nach Hause. Aber ich habe kein Geld bei mir für ein Bahnbillett oder den Bus.»
Emil Zopfi (Wald, 4 januari 1943)
De Vlaamse dichter en (toneel)schrijver Fernand Handtpoorter werd geboren in Poperinge op 4 januari 1933. Zie ook alle tags voor Fernand Handtpoorter op dit blog.
Buren
Over de geschoren haag
tussen twee nette tuinen
die twee riante bungalows
omringen
populieren net niet rijp
net niet geveld
barst van berken glad en
blinkend
reuk van vreemde blauwe en
in toom gehouden coniferen
pret van twee paar
kinderen
staan buren avondlijk
krekels te omlijsten
de mollen in de tuinen
minderen
de vleermuizen dood
bij gebrek aan insekten
het onkruid met spray
verwijderd
de chinezen opgehouden
aan grenzen verre
van hen verre van hen
verwijderd
twee doden hangen
over de haag als over
een muur tussen twee
woestijnen
twee vleermuizen grijze
gelooid en tegen
de poort van de schuur
gespijkerd.
Fernand Handtpoorter (4 januari 1933 – 5 augustus 2007)
De Amerikaanse schrijfster en biografe Doris Kearns Goodwin werd geboren op 4 januari 1943 in New York. Zie ook alle tags voor Doris Kearns Goodwin op dit blog.
Uit: Wait Till Next Year
“These nightly recountings of the Dodgers’ progress provided my first lessons in the narrative art. From the scorebook, with its tight squares of neatly arranged symbols, I could unfold the tale of an entire game and tell a story that seemed to last almost as long as the game itself. At first, I was unable to resist the temptation to skip ahead to an important play in later innings. At times, I grew so excited about a Dodger victory that I blurted out the final score before I had hardly begun. But as I became more experienced in my storytelling, I learned to build a dramatic story with a beginning, middle, and end. Slowly, I learned that if I could recount the game, one batter at a time, inning by inning, without divulging the outcome, I could keep the suspense and my father’s interest alive until the very last pitch. Sometimes I pretended that I was the great Red Barber himself, allowing my voice to swell when reporting a home run, quieting to a whisper when the action grew tense, injecting tidbits about the players into my reports. At critical moments, I would jump from the couch to illustrate a ball that turned foul at the last moment or a dropped fly that was scored as an error.
“How many hits did Roy Campanella get?” my dad would ask. Tracing my finger across the horizontal line that represented Campanella’s at bats that day, I would count. “One, two, three. Three hits, a single, a double, and another single.” “How many strikeouts for Don Newcombe?” It was easy. I would count the Ks. “One, two . . . eight. He had eight strikeouts.” Then he’d ask me more subtle questions about different plays — whether a strikeout was called or swinging, whether the double play was around the horn, whether the single that won the game was hit to left or right. If I had scored carefully, using the elaborate system he had taught me, I would know the answers.”
Doris Kearns Goodwin (New York, 4 januari 1943)
Zie voor nog meer schrijvers van de 4e januari ook mijn vorige twee blogs van vandaag.