De Italiaanse schrijver Giorgio Fontana werd geboren op 22 april 1981 in Saronno. Zie ook alle tags voor Giorgio Fontana op dit blog.
Uit: Het geweten van Roberto Doni (Vertaald door Philip Supèr)
‘Dat heb ik altijd wel gedaan, ja, hard werken.’
‘Ja, maar je gaat nog steeds door, je zakt niet in. Begrijp je wat ik bedoel?’
Doni schudde heel kort zijn hoofd.
‘Binnenkort geven ze je natuurlijk een mooi parketje ergens in de provincie, en dan kun je je gemak ervan nemen,’
ging Salvatori verder. ‘Ja toch?’
‘Dat hoop ik wel, inderdaad. Ik zou naar Varese gaan, maar uiteindelijk hebben ze de voorkeur gegeven aan Riccardi.’ Doni sneed het laatste stukje tong in twee gelijke delen. ‘Die is jonger en slimmer dan ik, schijnt het.’
‘En hij ligt wat beter bij bepaalde mensen.’
‘En hij ligt wat beter bij bepaalde mensen.’
‘Maar dat ga je nu dan toch goedmaken? Pavia, Piacenza… Of misschien meer naar het noorden, Como… Jezus, hoe heten al die plaatsen daar ook allemaal weer?’
‘Geen idee. Como? Lecco?’
‘Ja, precies, zo’n soort stad.’
‘We zullen zien.’
‘Je hebt het hier wel gehad, toch?’
Doni haalde zijn schouders op en nam een slokje water.
Het meisje van de bediening bracht de rekening.
‘Ikzelf heb er anders méér dan genoeg van,’ zei Salvatori.
‘Ik walg van Milaan. Ik werk hier vier jaar en ik kan er nu al niet meer tegen. Het is toch ook niet te doen? Ja, ik weet het, je moet proberen je erdoorheen te slaan. Maar dat is nou juist het probleem. Milaan is een stad die je alleen maar doorkruist. Ik begrijp er nog steeds niks van hier, en ik kén hier vooral ook niks. Ik zie alleen maar de onderkant van deze helse stad. Ik woon in Piola, daar neem ik de groene metrolijn, ik stap over op de rode en stap uit op San Babila.”
Giorgio Fontana (Saronno, 22 april 1981)
De Nederlandse schrijver Jan de Hartog werd geboren in Haarlem op 22 april 1914. Zie ook alle tags voor Jan de Hartog op dit blog.
Uit:Schipper Naast God
“’Het is een schande zoals die vrek dat schip verbouwd heeft. Hij zal ic de benen uit je gat laten lopen. Bovendien zul ie een hut met hem moeten delen.’ ‘Wie is dat, eh – collega?’ ‘De kapitein. Een jonge knaap die Kuiper heet. Het schip is van hem; van onder tm boven verhypothekeerd, denk ik. Hoe lijkt het je?’ Het leek hem verschrikkelijk. Hendrik kwam in de verlei-ding te zeggen dat hij er nog even over wilde denken; maar het was zijn laatste kans om wat praktische ervaring toe te voegen aan het magere lijstje: scheepsarts op een lijnschip met 250 passagiers. Le Harre-Montevideo. zomer/herfst ’39. ‘Kunt u me iets meer vertellen over – eh – die explosie?’ Dr. Halbensma keek weer naar hem met die skeletachtige grijns. ‘Ik zal het ic vertellen, want ik ken jouw soort. jij zou iemand voor de rechter slepen omdat hij je een baan had aan-gebonden onder valse voorwendsels – dat wil zeggen, als je er levend af zou komen.’ ‘Ik begrijp u niet.’ Dat was zwak uitgedrukt. Hij begon te vermoeden dat die Halbensma niet goed bij zijn hoofd was. ‘Ik heb al jaren de gewoonte om tijdens mijn zomervakan-tie voor een reis aan te monsteren,’ legde hij Hendrik uit. ‘Ik solliciteerde naar deze baan omdat het goed uitkwam met mijn werkschema en omdat ik, als ik de landverhuizers had afgele-verd, na een week of twee vakantie in Zuid-Amerika met een passagiersschip terug kon. Ik heb de kapitein gesproken, ik heb het schip gezien, en mijn indruk was ongunstig. Maar het was mijn enige kans, dus ik dacht: wat dondert het? Verleden week donderdag ging ik het contract tekenen. Zoals je je zult herin-neren regende het. Ik ging met de auto naar het kantoor van de havenmeester. De hele bemanning was er, de kapitein en de waterschout, ten overstaan van wie je de monsterrol moet tekenen. Toen ik er bij ging zitten gebeurde er iets. Ik keek de tafel rond, en verdomd, ik zag alleen maar lijken. Allemaal, be-halve de waterschout. Ben jij soms helderziend?’ Hendrik wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Hij zei: ‘Eh – nee – dat kan ‘k niet zeggen…’ Dr. Halbertsma was beslist van Lotje getikt.”
Jan de Hartog (22 april 1914 – 22 september 2002)
De Duitse schrijver Björn Kern werd geboren op 22 april 1978 in Lörrach (Baden). Zie ook alle tags voor Björn Kern op dit blog.
Uit:Einmal noch Marseille
„Ist was, fragte sie.
Was soll denn sein.
Zum Waldrand ging es bergauf, und auf dem Feldweg lief uns der Regen entgegen. Wir stellten uns unter die Tannen und sahen ins Tal. Der Regen war dicht, er sah aus wie Nebel.
Meine Mutter sagte: Wie ich den Regen liebe. Ich sah sie von der Seite an und schwieg. Auf dem Rückweg rutschte sie in den Graben.
Mein Fuß, sagte sie.
Ich zog sie aus dem Dreck.
Schon die ganze Zeit.
Ich schlug ihr den Matsch von der Hose.
Als wäre er aus Blei.
Hak dich ein, wenn du magst.
Meine Mutter sagte nicht nein, sie sagte gar nichts mehr, und wir humpelten zurück.
An ihrem letzten Unterrichtstag kam meine Mutter nach Hause und sagte: Ist ja auch egal, ob ich da hingeh, ich fehl sowieso keinem.
Sie schmiß ihre Schultasche, auf der im Lauf der Jahre Hunderte von Schülern unterschrieben hatten, unter die Garderobe, warf den Mantel darüber und fing an zu trinken. Sie trank keinen Wein, sie fing gleich mit dem Kirsch an, und wenn sie das Glas abgesetzt und noch nicht wieder aufgefüllt hatte, klopfte sie mit den Knöcheln auf die Tischplatte.
Was ist denn los, fragte mein Vater. Er hatte einen großen Blumenstrauß gekauft, wir hatten gekocht, drei Gänge, mit Dessert. Meine Mutter saß auf der Kante ihres Stuhls und stellte die Schnapsflasche zwischen die Gedecke. Laßt mich doch alle in Ruh.
Björn Kern (Lörrach 22 april 1978)
De Rüssisch-Amerikaanse schrijver Vladimir Vladimirovic Nabokov werd geboren in St. Petersbürg, op 22 april 1899. Zie ook alle tags voor Vladimir Nabokov op dit blog.
Uit:Lolita
“She sat a little higher than I, and whenever in her solitary ecstasy she was led to kiss me, her head would bend with a sleepy, soft, drooping movement that was almost woeful, and her bare knees caught and compressed my wrist, and slackened again; and her quivering mouth, distorted by the acridity of some mysterious potion, with a sibilant intake of breath came near to my face. She would try to relieve the pain of love by first roughly rubbing her dry lips against mine; then my darling would draw away with a nervous toss of her hair, and then again come darkly near and let me feed on her open mouth, while with a generosity that was ready to offer her everything, my heart, my throat, my entrails, I gave her to hold in her awkward fist the scepter of my passion.
I recall the scent of some kind of toilet powder-I believe she stole it from her mother’s Spanish maid-a sweetish, lowly, musky perfume. It mingled with her own biscuity odor, and my senses were suddenly filled to the brim; a sudden commotion in a nearby bush prevented them from overflowing-and as we draw away from each other, and with aching veins attended to what was probably a prowling cat, there came from the house her mother’s voice calling her, with a rising frantic note-and Dr. Cooper ponderously limped out into the garden. But that mimosa grove-the haze of stars, the tingle, the flame, the honeydew, and the ache remained with me, and that little girl with her seaside limbs and ardent tongue haunted me ever since-until at last, twenty-four years later, I broke her spell by incarnating her in another.”
Vladimir Nabokov (22 april 1899 – 2 jüli 1977)
DVD-cover
De Indiase schrijver Chetan Bhagat werd geboren op 22 april 1974 in New Dehli. Zie ook alle tags voor Chetan Bhagat op dit blog.
Uit: One Night @ The Call Center
“Anyway, nice to meet you Chetan. Where are you coming from? IIT Kanpur?”
“Yes,” I said, my voice less friendly than a few moments ago, “I gave a talk there.”
“Oh really? About what?”
“About my book – you know the just ok-ok type one. Some people do want to hear about it,” I said, keeping a sweet tone to sugar-coat my sarcasm filled words.
“Interesting,” she said and turned quiet again.
I was quiet too. I didn’t want to speak to her anymore. I wanted my empty compartment back.
The flickering yellow light above was irritating me. I wondered if I should just shut it off, but it was not that late yet.
“What’s the next station? Is it a non-stop train,” she said after five minutes, obviously to make conversation.
“I don’t know,” I said and turned to look at the windows again. I couldn’t see anything in the darkness.
“Is everything ok?” she asked softly.
“Yes, why?” I said. The tone of my ‘why’ gave away that everything was not ok.
” Nothing. You upset about what I said about your book right?”
“Not really,” I said.
She laughed. I looked at her. Just like her gaze, her smile was arresting too. I knew she was laughing at me, but I wanted her to keep smiling. I pulled my eyes away again.
“Listen. I know your book did well. You are like this youth writer and everything. But at one level…just forget it.”
“What?” I said.
“At one level, you are hardly a youth writer.”
I turned silent and looked at her for a few seconds. Her magnetic eyes had a soft but insistent gaze.
“I thought I wrote a book about college kids. That isn’t youth?” I said.
“Yeah right. So, you wrote a book on IIT. A place where so few people get to go. You think that represents the entire youth?” she said and took out a box of mints from her bag.
She offered me one, but I declined. I wanted to get this straight.”
Chetan Bhagat (New Dehli, 22 april 1974)
De Zwitstserse schrijver en müsicüs Peter Weber werd geboren op 22 april 1968 in Wattwil / Toggenbürg. Zie ook alle tags voor Peter Weber op dit blog.
Uit:Aus dem Toggenburg nach Berlin Alexanderplatz
“Vor einigen Wochen spazierte ich durch Frankfurt, vom Bahnhof ging ich aus, wollte unter die Wolkenkratzer. Den fliessenden Übergang von der Wirtschaft in die Schattenwirtschaft hätte ich erwandert, der Bahnhof aber hatte sich über die ganze Stadt ergossen, seine Menschen entlassen, es war ein grosses Volksfest in Gang, ein Jahrmarkt wohl. Im Gedränge einer Budengasse gelangte ich an den Main, er floss teefarben, es war Kräutertee. Als ich auf der Fussgängerbrücke stand, zog ein Polizeiboot mit leuchtoranger Aufschrift eine dringliche Sirenenlinie übers Wasser. Auf der anderen Flussseite lagerten die Leute friedlich auf dem Rasen, Paare mehrheitlich, kleine Freundeskreise, Jugendliche. Einige trugen Badehosen, niemand badete im Tee. Ich dachte über Wasserkulissen nach, über Süsswasserstädte an Flüssen und Seen. Es duftete nach gegrillten Makrelen. Von fern hörte ich, vom Wind leicht verblasen, Melodien in Halbtonfolgen, schnelle Rhythmen flochten sich durch den Duftschwall, trugen ihn durch die Luft.
Ich folgte diesem erstaunlichen Gewebe, kam zur Quelle, einem weissen Schiff mit schwungvoller Aufschrift: Die «Istanbul» hatte am Mainufer angelegt, ein schönes, altes, weisses Metallschiff mit Kabine, deutsch und türkisch beflaggt. In der Kabine wurde emsig gegrillt, die Seeleute übten Gleichgewicht auf ihrer schaukelnden Rüst-, Brat- und Verkaufsstelle. Ich erhielt mein Fischbrot, setzte mich auf eine Bank, schaute übers Schiff in die Wolken, die Sonne war weiss eingetaucht.
Das Polizeiboot hatte gewendet, fuhr sirenend zurück, die «Istanbul» wankte an kurzen Leinen, ich schloss die Augen. Die Polizei hatte tatsächlich das über den Main gespannte Seil berührt, an dem unsere Wunschvorhänge aufgehängt sind, unbemerkt riss sie mit langem Sirenenton diese Vorhänge mit, ich hörte kreischende Möwen, das Horn eines nahenden Frachters, Hornstösse in der Luft, ich spürte, wie das Salz einschoss, anleckte, aufschäumte. Ich fand mich an den Bosporus versetzt, vor den asiatischen Bahnhof, ein Bahnhof mit Meeranstoss, von Fähren bedient, die Gleise nach Asien sollen Deutsche verlegt haben – so fand ich mich an den Bosporus versetzt, wo ich für immer geblieben wäre, hätte mich nicht jener Anruf erreicht, der mich nach Bergen-Enkheim und in dieses Zelt holte“.
Peter Weber (Wattwil, 22 april 1968)
De Vlaamse dichter en essayist Jos de Haes werd geboren in Leüven op 22 april 1920. Zie ook alle tags voor Jos de Haes op dit blog.
Le vieux moulin
1
‘Le vieux moulin’ heet in de natte berm een put.
Een laag humus geworden eikenbalkenhout
geeft aan twee benden basterdwederik de fut
om erin steil te staan als bomen van een woud.
Zij ligt tussen die twee cohorten stengels in.
Zij drukt tegen hun flanken links en rechts een been
dat opgaat in de heupen van een koningin,
liggend oud goud op een gebarsten molensteen.
Van boven af gezien tussen twee vlekken paars
liggend het gouden vlees van een sibylle Gods
in een Myceense schacht, maar gekmakend barbaars
ook, met haar masker rustend op de schilfers rots
uit bressen van de Ardenner molenkeldermuur.
De stilte wordt verdikt wanneer dat masker breekt,
de hal van de rivierklooflucht wordt rust en duur
als de geklemde kaak loslaat en woorden spreekt:
‘Al wat gij goud wilt noemen is misschien maar brons.
Ik zie op mijn niveau de wortels in de grond
en grijze zwammen van gelijmd nachtvlinderdons,
en mieren langs mijn hand dragen hun larven rond.’
De tijd
‘k Heb op den tijd vertrouwd als op mijn moeder,
toen ik mijn prille nood ging klagen
hij zou den Winter van mijn voeten houden,
hij zou me heelend door de vlammen dragen.
Hij greep me, wierp me, hing me schuddend aan,
de tijd, die dansend over d’aarde schrijdt.
Ik botste rillend mee, zoo eindloos moe,
verkild, verschroeid, de speelbal van den tijd.
Kon ik een blij of smartrijk ‘nu’ omvaêmen,
wijl ik van tranen ruisch, van weelde beef,
ik zou mij op de hemelbogen wanen,
ik zou vergeten dat ik leef.
Jos de Haes (22 april 1920 – 1 maart 1974)
Naar een tekening van Marc Neels
De Duitse schrijver, musicus en schilder Thommie Bayer werd geboren op 22 april 1953 in Esslingen am Neckar. Zie ook alle tags voor Thommie Bayer op dit blog.
Uit: Heimweh nach dem Ort, an dem ich bin
»Sakrament, bist du schön.« Die weiße Katze mit den grauen und schwarzen Flecken saß auf einem Holzstoß am Wegrand. Ich ging unwillkürlich lang-samer, uni sie nicht zu erschrecken, näherte mich bis auf etwa zwei Meter und blieb dann stehen. Wäre sie am Boden gesessen, hätte ich mich in die Hocke begeben. Das tue ich immer, denn der Charme von Katzen weht mich seit jeher an wie eine Botschaft oder Ahnung, etwas, das ich zwar empfange, aber nicht verstehe und deshalb umso aufmerksamer beachte — vielleicht ist es nur das. Wenn ich eine Katze sehe, dann weiß ich, dass ich lebe. »Das ist kein Grund zu fluchen«, sagte sie. »Wie bitte?« »Hast du schon verstanden.« »Sprichst du?« »Klar.« »Menschensprache?« »Nicht direkt. Es kommt in deinem Kopf als Menschensprache raus, ich spreche nicht wirklich, es passiert innen, ich muss nicht mal den Mund auf-machen dafiir. Oder siehst du mich miauen?« Sie gähnte, streckte sich, zuerst nach vorne, dann nach hinten, dann nahm sie wieder ihre sitzende Haltung von eben ein und schaute vor sich hin, als warte sie auf das Erscheinen einer Maus direkt zwi-schen ihren Pfoten. Für mich sah das ein bisschen gelangweilt aus, aber ich konnte mich täuschen, mir war schon klar, dass unsere Körpersprache sich von der katzischen unterscheidet. »Darf ich näher kommen?«, fragte ich. »Klar.« Das klang nun aber wirklich gelangweilt. »Langweile ich dich?« »Das ist keine Katzenkategorie. Langeweile gibt es nur für Menschen.« Das klang nun eindeutig arrogant fiir mich, aber sie darauf hinzuweisen, schien mir sinnlos — ich sah ihre Antwort voraus, auch Arroganz sei keine Katzenkategorie.“
Thommie Bayer (Esslingen am Neckar, 22 april 1953)
De Franse schrijfster Madame de Staël werd in Parijs geboren op 22 april 1766. Zie ook alle tags voor Madame de Staël op dit blog.
Uit: Corinne ou l’Italie
« Ah ! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eux-mêmes un père, une mère avancés dans la vie; ils croient aisément qu’ils sont de trop sur la terre. A quoi se croiraient-ils bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils? Vous vivez en entier dans le moment présent; vous y êtes consignés par une passion dominante; et tout ce qui ne se rapporte pas à ce moment vous paraît antique et suranné. Enfin, vous êtes tellement en votre personne, et de coeur et d’esprit, que, croyant former à vous seul un point historique, les ressemblances éternelles entre le temps et les hommes échappent à votre attention, et l’autorité de l’expérience vous semble une fiction, ou une vaine garantie destinée uniquement au crédit des vieillards et aux dernières jouissances de leur amour-propre. Quelle erreur est la vôtre! Le monde, ce vaste théâtre, ne change pas d’acteurs; c’est toujours l’homme qui s’y montre en scène; mais l’homme ne se renouvelle point; il se diversifie ; et comme toutes ses formes sont dépendantes de quelques passions principales dont le cercle est depuis longtemps parcouru, il est rare que, dans les petites combinaisons de la vie privée, l’expérience, cette science du passé, ne soit la source féconde des enseignements les plus utiles.
Honneur donc aux pères et aux mères, honneur à eux, honneur et respect, ne fût-ce que pour leur règne passé, pour ce temps dont ils ont été seuls maîtres et qui ne reviendra plus ; ne fût-ce que pour ces années à jamais perdues, et dont ils portent sur le front l’auguste empreinte. »
Madame de Staël (22 april 1766 – Parijs, 14 juli 1817)
Cover biografie
Zie voor nog meer schrijvers van de 22e april ook mijn vorige blog van vandaag.