De Amerikaanse dichter en schrijver John Updike werd geboren in Shillington, Pennsylvania, op 18 maart 1932. Zie ook alle tags voor John Updike op dit blog.
Dog’s Death
She must have been kicked unseen or brushed by a car.
Too young to know much, she was beginning to learn
To use the newspapers spread on the kitchen floor
And to win, wetting there, the words, “Good dog! Good dog!”
We thought her shy malaise was a shot reaction.
The autopsy disclosed a rupture in her liver.
As we teased her with play, blood was filling her skin
And her heart was learning to lie down forever.
Monday morning, as the children were noisily fed
And sent to school, she crawled beneath the youngest’s bed.
We found her twisted and limp but still alive.
In the car to the vet’s, on my lap, she tried
To bite my hand and died. I stroked her warm fur
And my wife called in a voice imperious with tears.
Though surrounded by love that would have upheld her,
Nevertheless she sank and, stiffening, disappeared.
Back home, we found that in the night her frame,
Drawing near to dissolution, had endured the shame
Of diarrhoea and had dragged across the floor
To a newspaper carelessly left there. Good dog.
Saying Goodbye to Very Young Children
They will not be the same next time. The sayings
so cute, just slightly off, will be corrected.
Their eyes will be more skeptical, plugged in
the more securely to the worldly buzz
of television, alphabet, and street talk,
culture polluting their gazes’ dawn blue.
It makes you see at last the value of
those boring aunts and neighbors (their smells
of summer sweat and cigarettes, their faces
like shapes of sky between shade-giving leaves)
who knew you from the start, when you were zero,
cooing their nothings before you could be bored
or knew a name, not even you own, or how
this world brave with hellos turns all goodbye.
Solitaire
Black queen on the red king,
the seven on the black
eight, eight goes on the nine, bring
the nine on over, place
jack on the queen. There is space
now for that black king who,
six or so cards back,
was buried in the pack.
Five on six, where’s seven?
Under the ten. The ace
must be under the two.
Four, nine on ten, three, through.
It’s after eleven.
John Updike (18 maart 1932 – 27 januari 2009)
In 1955
De Duitse schrijfster Christa Wolf werd geboren op 18 maart 1929 in het huidige Poolse Gorzów WielkopolskiZie ook alle tags voor Christa Wolf op dit blog.
Uit: Kassandra
“Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Löwen, jetzt kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst uneinnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was sie sah.
Ein lange vergessener Feind und die Jahrhunderte, Sonne, Regen, Wind haben sie geschleift. Unverändert der Himmel, ein tiefblauer Block, hoch, weit. Nah die zyklopisch gefügten Mauern, heute wie gestern, die dem Weg die Richtung geben: zum Tor hin, unter dem kein Blut hervorquillt. Ins Finstere. Ins Schlachthaus. Und allein.
Mit der Erzählung geh ich in den Tod.
Hier ende ich, ohnmächtig, und nichts, nichts was ich hätte tun oder lassen, wollen oder denken können, hätte mich an ein andres Ziel geführt. Tiefer als von jeder andren Regung, tiefer selbst als von meiner Angst, bin ich durchtränkt, geätzt, vergiftet von der Gleichgültigkeit der Außerirdischen gegenüber uns Irdischen. Gescheitert das Wagnis, ihrer Eiseskälte unsre kleine Wärme entgegenzusetzen. Vergeblich versuchen wir, uns ihren Gewalttaten zu entziehn, ich weiß es seit langem. Doch neulich nachts, auf der Überfahrt, als aus jeder Himmelsrichtung die Wetter unser Schiff zu zerschmettern drohten; niemand sich hielt, der nicht festgezurrt war; als ich Marpessa betraf, wie sie heimlich die Knoten löste, die sie und die Zwillinge aneinander und an den Mastbaum fesselten; als ich, an längerer Leine hängend als die anderen Verschleppten, bedenkenlos, gedankenlos mich auf sie warf; sie also hinderte, ihr und meiner Kinder Leben den gleichgültigen Elementen zu lassen, und sie statt dessen wahnwitzigen Menschen überantwortete; als ich, vor ihrem Blick zurückweichend, wieder auf meinem Platz neben dem wimmernden, speienden Agamemnon hockte – da mußte ich mich fragen, aus was für dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die uns ans Leben binden.“
Christa Wolf (18 maart 1929 – 1 december 2011)
De Duitse schrijfser, televisiepresentatrice, actrice en zangeres Charlotte Roche werd geboren in High Wycombe, Engeland, op 18 maart 1978. Zie ook alle tags voor Charlotte Roche op dit blog.
Uit:Schoßgebete
„Und nur um sie nicht zu verraten, müsste ich im Bett jemand anderer werden. Das funktioniert sehr gut. Dann bin ich völlig frei. Mir ist nichts peinlich. Die Geilheit auf zwei Beinen. Ich fühle mich dann nicht mehr wie ein Mensch, eher wie ein Tier. Ich vergesse alle Pflichten und Probleme, bin nur mein Körper und nicht mehr mein anstrengender Geist. Ich rutsche langsam mit dem Gesicht in seinen Schritt. Und rieche seinen männlichen Geruch. Ich finde, der ist nicht sehr weit weg vom weiblichen. Wenn er sich nicht direkt vorm Sex geduscht hat, und wann macht man das schon, wenn man so lange zusammen ist wie wir, hat der eine oder andere Urintropfen schon angefangen zu gären zwischen Eichel und Vorhaut. Es riecht wie die Küche meiner Oma, nachdem sie auf dem Gasherd Fisch gebraten hat. Augen zu und durch. Es ekelt mich ein wenig, gleichzeitig aber erregt mich dieser Ekel.
Wenn ich schnell alles sauber gelutscht hab, riecht da nichts mehr. Wie eine Kuh ihr Kalb sauber leckt. Ich vergrabe mein Gesicht schnuppernd im weichen Hodensack, reibe meine Wange den hochgestreckten Schaft entlang. Steif wird er schon beim Küssen auf den Mund. Mein Mann Georg ist viel älter als ich, bin mal gespannt, wie lange das noch so gut funktioniert mit der Erektion. Ich küsse die Leisten, oder wie das heißt, wo die Beine am Rumpf festgewachsen sind. Spätestens da höre ich ihn leicht stöhnen und nach mehr verlangen. Im Moment geht es nur ums Bedienen.“
Charlotte Roche (High Wycombe, 18 maart 1978)
De Engelse dichter en schrijver Wilfred Owen werd op 18 maart 1893 geboren in Oswestry in Shropshire. Zie ook alle tags voor Wilfred Owen op dit blog.
A New Heaven
Seeing we never found gay fairyland
(Though still we crouched by bluebells moon by moon)
And missed the tide of Lethe; yet are soon
For that new bridge that leaves old Styx half-spanned;
Nor ever unto Mecca caravanned;
Nor bugled Asgard, skilled in magic rune;
Nor yearned for far Nirvana, the sweet swoon,
And from high Paradise are cursed and banned;
-Let’s die home, ferry across the Channel! Thus
Shall we live gods there. Death shall be no sev’rance.
Weary cathedrals light new shrines for us.
To us, rough knees of boys shall ache with rev’rence.
Are not girls’ breasts a clear, strong Acropole?
-There our oun mothers’ tears shall heal us whole.
The End
After the blast of lightning from the east,
The flourish of loud clouds, the Chariot throne,
After the drums of time have rolled and ceased
And from the bronze west long retreat is blown,
Shall Life renew these bodies? Of a truth
All death will he annul, all tears assuage?
Or fill these void veins full again with youth
And wash with an immortal water age?
When I do ask white Age, he saith not so, —
“My head hangs weighed with snow.”
And when I hearken to the Earth she saith
My fiery heart sinks aching. It is death.
Mine ancient scars shall not be glorified
Nor my titanic tears the seas be dried.”
Wilfred Owen (18 maart 1893 – 4 november 1918)
De Franse dichter Stéphane Mallarmé werd geboren in Parijs op 18 maart 1842. Zie ook alle tags voor Stéphane Mallarmé op dit blog.
Les fleurs
Des avalanches d’or du vieil azur, au jour
Premier et de la neige éternelle des astres
Jadis tu détachas les grands calices pour
La terre jeune encore et vierge de désastres,
Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,
Et ce divin laurier des âmes exilées
Vermeil comme le pur orteil du séraphin
Que rougit la pudeur des aurores foulées,
L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair
Et, pareille à la chair de la femme, la rose
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys
Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure
A travers l’encens bleu des horizons pâlis
Monte rêveusement vers la lune qui pleure !
Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,
Notre Dame, hosannah du jardin de nos limbes !
Et finisse l’écho par les célestes soirs,
Extase des regards, scintillement des nimbes !
Ô Mère qui créas en ton sein juste et fort,
Calices balançant la future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort
Pour le poète las que la vie étiole.
Le silence déjà funèbre d’une moire
Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier
Que doit un tassement du principal pilier
Précipiter avec le manque de mémoire.
Notre si vieil ébat triomphal du grimoire,
Hiéroglyphes dont s’exalte le millier
A propager de l’aile un frisson familier !
Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire.
Du souriant fracas originel haï
Entre elles de clartés maîtresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.
Stéphane Mallarmé (18 maart 1842 – 9 september 1898)
De Argentijnse schrijver Héctor Bianciotti werd geboren op 18 maart 1930 in Córdoba. Zie ook alle tags voor Héctor Bianciotti op dit blog.
Uit: Comme la trace de l’oiseau dans l’air
“Mes trois sœurs, mes trois frères, mes deux belles-sœurs – et personne d’autre – m’attendaient à l’aéroport de Córdoba. Ils l’avaient voulu ainsi. Leur descendance, la foule d’enfants, de petits-enfants, d’arrière-petits-enfants ? Priée de ne pas déranger nos retrouvailles.
Je ne savais plus les années lointaines où, enfant, j’étais avec eux tous dans la ferme, tous ignorant les villes, reliés au monde par le poste de TSF que le père avait acheté lorsque la Seconde Guerre mondiale se déchaînait en Europe, par le journal La Prensa qui arrivait de Buenos Aires deux fois par semaine, et par une revue féminine, Rosalinda.
Le jour où, triomphant du violent refus de mes parents, j’avais quitté ce milieu – que l’un après l’autre tous les membres de la famille ne mettraient pas longtemps à déserter – je n’avais pas douze ans ; le double, cet autre jour où un bateau italien se détacha du port de la capitale en m’emportant. Mon cœur ne craignait pas l’impossible : une image s’était mise à étinceler devant moi, qui se postait tout à coup très loin, minuscule au fond d’une perspective, au moment même où je croyais la rejoindre. Le jeu se poursuivait au fil des années et se poursuit encore, quand déjà le jour baisse.
Certes, si je songe aux années de manque, d’attente, de dérive qui pèsent toujours sur mon échine, l’aventure me paraît tout en zigzag ; mais si je considère le point de départ, je dois bien reconnaître aujourd’hui que le chemin parcouru était en ligne droite.
Pendant plus de quarante ans, quelle idée s’étaient-ils faite, les frères et sœurs, de celui qui, parti de l’autre côté de l’Océan, avait pris l’habitude de ne pas donner de ses nouvelles, même lorsqu’elles avaient cessé d’être inavouables ? Sa vie tournait en rond, le temps vieillissait.”
Héctor Bianciotti (18 maart 1930 – 11 juni 2012)
De Nederlandse schrijver Hellema (pseudoniem voor Alexander Bernard (Lex) van Praag) werd geboren in Amsterdam op 18 maart 1921. Zie ook alle tags voor Hellema op dit blog.
Uit: Langzame dans als verzoeningsrite
‘Ik zag het leven, het menselijk leven, als iets onvermijdelijks, dat om een of andere reden, die ik niet kende, precies zo moest zijn als het was, hoe wij ook interpreteerden of wat voor zin wij er ook aan mochten hechten. […] En terwijl ik zo de wereld en het leven overzag, ontwaarde ik een straling van binnen uit en ik besefte getuige te zijn van een voortdurende schepping waarin een zekere hoeveelheid pijn en smart in evenwicht moest zijn met lust en vreugde.’
(…)
‘Het is inderdaad zoals je zegt: een geperverteerde manier om liefde op te wekken, dit geestelijk exhibitionisme van de schrijver en je bent er niet ver naast als je denkt dat het een goeie manier is om jonge meiden in mijn bed te krijgen.’
Hellema (18 maart 1921 – 19 maart 2005)
Zie voor nog meer schrijvers van de 18e maart ook mijn blog van 18 maart 2011 deel 2.