De Nederlandse schrijver, letterkundige en Surinamist Michiel van Kempen werd geboren in Oirschot op 4 april 1957. Van zijn eigen hand verschenen romans, verhalen, essays, reisverslagen en scenario’s. Hij stelde een groot aantal bloemlezingen uit de Caraïbische literatuur samen en van zijn vele studies over de Surinaamse literatuur geldt het tweedelige Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur (2003) als het standaardwerk over de Surinaamse literatuur. Vanaf 1 september 2006 is Van Kempen bijzonder hoogleraar West-Indische Letteren aan de Universiteit van Amsterdam; hij is de eerste die deze post bekleedt. Vanaf de jaargang 2006 is hij ook hoofdredacteur van het tijdschrift Oso.
Werk o.a.: Ik ben Nalini en ik ben een buitenbeentje (1993), Plantage Lankmoedigheid (1997), Het Nirwana is een lege trein: reisverhalen over India (2000), Pakistaanse nacht en andere verhalen (2002)
Uit: Vluchtwegen (2006)
‘“We zijn met zo weinigen overgebleven, dat Jahweh je niet zomaar laat lopen”, dreigde zijn vader hem op een keer. Bram was toen al volop in zijn tienerjaren en liet zich niet alles meer zeggen.
“Kijk om je heen, we leven in een overbevolkt land, dat is ons volk. Mijn Jahweh is de jouwe niet.”
“Dus je geeft toe dat er ook voor jou een Jahweh bestaat?”
“Och god, waarom moet je toch altijd met van die slimme redeneringen komen aanzetten? Het is niet omdat je een besneden lul hebt, dat je een uitverkorene van God bent.”
De opgeheven hand van de vader werd in de bankschroef van de bijna volgroeide zoon opgevangen.’
Michiel van Kempen (Oirschot, 4 april 1957)
De Duitse schrijver Michael Schneider werd geboren op 4 april 1943 in Königsberg. Hij is de zoon van componist en dirigent Horst Schneider en een broer van de schrijver Peter Schneider. Schneider groeide op in Grainau en Freiburg im Breisgau. Hij studeerde filosofie, sociologie en religiewetenschappen in Berlijn. Na zijn promotie werkte hij als lector en van 1975 tot 1978 was hij dramaturg aan het Hessische Staatstheater in Wiesbaden. Sinds 1991 is hij docent aan de Filmakademie Baden-Württemberg, sinds 1995 hoogleraar op het vakgebied draaiboek. Naast politiek-essayistisch werk schrijft hij ook verhalend proza.
Uit: Cagliostros Bekenntnissen
„Schon früh hatte ich die ahnungsvolle Empfindung, dass es mit mir etwas ganz Besonderes auf sich habe. Jedenfalls ließen sich dafür im Umkreise meiner abergläubischen, wundersüchtigen und phantasiebegabten Landsleute leicht Hinweise und Zeichen finden, wenn man sie nur finden wollte. Ob ich mich beim Palmenfest, dem größten Feste der Insel, das erste Mal inmitten der festlich gekleideten Kinderschar im weißen Engelskostüm präsentierte, an den Schultern goldene Pappflügelchen, die Tante Felicia mit Goldfarbe bemalt; ob meine Taufpatin und Großtante Vincenza mir zu meinem achten Geburtstag aus der Hand las und mir eine große Zukunft prophezeite; ob ich, kaum neunjährig, beim Fest der Hl. Rosalia, unter geduldiger Führung Onkel Mateos und dem Beifallklatschen der Nachbarn, auf dem Maulesel durch die Gassen der Albergheria schaukelte wie Jesus beim Einzug in Nazareth – solche mir unvergesslichen Szenen und Auftritte gaben mir, dem vaterlosen und von Mutterliebe nicht gerade verwöhnten Knaben, die dunkle Ahnung und tröstliche
Empfindung ein, dass das Auge einer höheren Macht auf mir ruhe, die mich zu Außerordentlichem bestimmt habe…
Vielleicht hat nichts meinen Sinn fürs große Zeremoniell, den ich später als Großmeister der ägyptischen Loge unter Beweis stellte, mehr geprägt als die mit Pomp in Szene gesetzten heiligen und weniger heiligen Umzüge meiner Heimatstadt, in Sonderheit die große Karfreitagsprozession, die wir Buben als Fortsetzung des Karnevals betrachteten.“
Michael Schneider (Königsberg, 4 april 1943)
De Franse schrijfster Marguerite Duras (pseudoniem van Marguerite Donnadieu) werd geboren op 4 april 1914 in Gia Dinh, Indochina (nu Vietnam). Duras werd wel beschouwd als een enfant terrible uit de Franse literatuur. Ze heeft zeker een bewogen leven gehad. Ze groeide op in Gia Dinh, waar haar moeder leefde. Zelf zat ze op internaat. Ze heeft aan de Sorbonne gestudeerd en in WO II zat ze in het verzet. Een groot deel van haar werk was (semi-)autobiografisch en ze kreeg grote belangstelling voor de film, ze schreef tot aan haar dood afwisselend romans en filmscenario’s. Hoofdthema’s in haar werk waren altijd liefde en dood. Een deel van haar jeugd is beschreven in het semi-autobiografisch boek “L’amant”.
Uit: L’amant
« L’histoire de ma vie n’existe pas. ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne.
Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée.
Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur le corps mort de l’amour. »
Marguerite Duras (4 april 1914 – 3 maart 1996)
De Oostenrijkse schrijver en dichter Robert Schindel werd geboren op 4 april 1944 in Bad Hall. Vanaf 1967 studeerde hij filosofie en bewoog hij zich in maoïstische kringen. Hij was medeoprichter van de studentenbeweging „Kommune Wien“ en van het literaire tijdschrift „Hundsblume“, waarin hij ook zijn gedichten publiceerde. In 1970 verscheen zijn roman Kassandra. Vanaf 1986 is hij zelfstandig schrijver. Een centrale rol in zijn werk speelt de Shoa, zijn ambivalente verhouding tot de stad Wenen, die hij „hoofdstad van het vergeten“ noemt en het daar nog altijd actuele antisemitisme.
Nullsucht 9 (Als ich im Geschnatter)
Als ich im Geschnatter mittendrin
Staubnüchtern saß mit schrägem Kopf
Geschah es dass plötzlich
Meine Haut sich buckelte
Zuerst dachte ich die Schnatteranten
Klopfen alle auf einmal bei mir an
Damit ich sie einlasse also selber
Drauflos schnattere doch dann
Merkte ich wie ich mit allen Partien
Der Haut anstieß und das
Buckelte enorm. Damals stand
Ich vom Tisch auf streckte mich und
Nun allerdings fielen Wörter
Mir wie Laub vom Leib seitdem
Begegne ich dem Geschnatter
Mit Geschnatter und die Haut ist
Wieder glatt worden Wörter
Können ihr nichts anhaben ich
Habe sie alle an
Alle an
Abschied von D (Pour Hölderlin 14)
Und du Madame mit deinen Leuchtern
Den Haaren um die Uhr dem schnellen Atem
Und du verblassend in die Ferne gehend
Mit lauten Wörtern und gebärdenreichem Nichtsda
Hast mich genommen in ein leeres Zentrum
Da bin ich nun und seh von da nach dort
Die Ziehharmonika beginnt zu atmen
Wirft Töne mir in Hals. Das Herz kein Ort.
Und ich kein Ort das Herz und ich weshalb.
In deinen Fernen eine Kringelpost
Ein Nebelwort in männlicher Gestalt
Mein Hals ein Schluck ein Platz ein Halt
Nehm ich dich in die Arme ungetrost
Die Lüste bruzzeln zart auf kleinem Rost
Der Mai ist kommen Fahnen klirren kalt
Robert Schindel (Bad Hall, 4 april 1944)
De Duitse schrijfster Bettina von Arnim werd op 4 april 1785 geboren in Frankfurt am Main. Bettina was de dochter van Maximiliane La Roche. Zij kwam veel over de vloer bij de moeder van Goethe in Frankfurt.Reeds in haar jeugd bleek Bettina ov
er veel fantasie te beschikken. Een fantasie die soms overging in dweperij. In 1807 leerde Bettina Brentano Goethe in Weimar kennen, nadat ze een jarenlange briefwisseling hadden onderhouden. Goethe beantwoorde aanvankelijk de liefde van Bettina, maar verbrak de relatie in 1811, toen zij zich laatdunkend uitliet over zijn vrouw Christiane Vulpius. Het huwelijk met Achim von Arnim (1781-1831) bracht enige rust bij Bettina. Bettina kende veel belangrijke kunstenaars en schrijvers. Na de dood van Goethe gaf Bettina Brentano “Goethes Briefwechsel mit einem Kinde” (1835) uit. Deze uitgave veroorzaakte veel opschudding, omdat men er ging van uit ging dat de brieven echt waren. Later bleek echter dat Bettina Brentano de meeste brieven uit haar duim gezogen had. In latere jaren schreef Bettina Brentano vooral over sociale misstanden en zette ze zich in om de zorg voor zieke en arme mensen te verbeteren, zowel door de staat als door private initiatieven. Andere belangrijke werken van Bettina Brentano zijn “Die Günderode” (1840), “Dies Buch gehört dem König” (1843) en “Clemens Brentanos Frühlingskranz” (1844).
Uit: Briefwechsel mit Goethe
“An Goethe.
Kassel, den 15. Mai 1807.
»Liebe, liebe Tochter! Nenne mich für alle Tage, für alle Zukunft mit dem einen Namen, der mein Glück umfaßt; mein Sohn sei Dein Freund, Dein Bruder, der Dich gewiß liebt usw.«
Solche Worte schreibt mir Goethes Mutter; zu was berechtigen mich diese? – Auch brach es los wie ein Damm in meinem Herzen; – ein Menschenkind, einsam auf einem Fels, von Stürmen umbraust, seiner selbst ungewiß hin- und herschwankend, wie Dornen und Disteln um es her – so bin ich; so war ich, da ich meinen Herrn noch nicht erkannt hatte. Nun wend’ ich mich wie die Sonnenblume nach meinem Gott und kann ihm mit dem von seinen Strahlen glühenden Angesicht beweisen, daß er mich durchdringt. O Gott! Darf ich auch! – Und bin ich nicht allzu kühn?
Und was will ich denn? – Erzählen, wie die herrliche Freundlichkeit, mit der Sie mir entgegenkamen, jetzt in meinem Herzen wuchert? – alles andre Leben mit Gewalt erstickt? Wie ich immer muß hinverlangen, wo mir’s zum erstenmal wohl war? – Das hilft alles nichts; die Worte Ihrer Mutter! – Ich bin weit entfernt, Ansprüche an das zu machen, was ihre Güte mir zudenkt, – aber diese haben mich geblendet; und ich mußte zum wenigsten den Wunsch befriedigen, daß Sie wissen möchten, wie mächtig mich die Liebe in jedem Augenblick zu Ihnen hinwendet.”
Bettina von Arnim (4 april 1785 – 20 januari 1859)
Het levensverhaal van de geheimzinnige graaf van Lautréamont was lange tijd één van de grootste raadsels van de Franse literatuur. De schrijver Isidore Ducasse (die achter dit pseudoniem schuilging) schreef twee boeken en stierf op 24-jarige leeftijd in Parijs tijdens de Commune van 1870. Inmiddels is iets over dat leven bekend: hij werd geboren op 4 april 1846 in Montevideo en groeide (zonder moeder) op tijdens de woelige revolutiejaren in Uruguay. Op zijn dertiende belandde hij in Frankrijk, waar zijn ouders oorspronkelijk vandaan kwamen. Op een kostschool sloot hij vriendschap met de vijf jaar jongere Georges Dazet. Eind 1867 vestigde hij zich in Parijs en werd de literaire wereld zijn habitat. Ducasse slaagde erin delen van zijn twee literaire werken Les chants du Maldoror en Poésies uit te geven, maar ze bleven ze vrijwel onopgemerkt. Toen hij op 24 november 1870 stierf (de oorzaak is onbekend), was er was niemand die hem als een belangrijk auteur zag. ‘Het einde van de negentiende eeuw krijgt zijn dichter nog wel’, schreef Ducasse. Pas een halve eeuw later bleken deze woorden profetisch te zijn geweest.
Les chants de Maldoror (fragment)
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’ il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt
et sauvage, à travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins
qu’ il n’ apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d’ esprit égale au moins à
sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son âme comme l’ eau le sucre. Il n’ est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit
amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en
avant. écoute bien ce que je te dis : dirige tes
talons en arrière et non en avant, comme les yeux
d’ un fils qui se détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle ; ou,
plutôt, comme un angle à perte de vue de grues
frileuses mé
ditant beaucoup, qui, pendant l’ hiver,
vole puissamment à travers le silence, toutes voiles
tendues, vers un point déterminé de l’ horizon, d’ où
tout à coup part un vent étrange et fort,
précurseur de la tempête. La grue la plus vieille
et qui forme à elle seule l’ avant-garde, voyant
cela, branle la tête comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu’ elle fait
claquer, et n’ est pas contente (moi, non plus, je ne
le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou,
dégarni de plumes et contemporain de trois générations
de grues, se remue en ondulations irritées qui
présagent l’ orage qui s’ approche de plus en plus.
Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de
tous les côtés avec des yeux qui renferment
l’ expérience, prudemment, la première (car, c’ est
elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence),
avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle,
pour repousser l’ ennemi commun, elle vire avec
flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’ est
peut-être un triangle, mais on ne voit pas le
troisième côté que forment dans l’ espace ces curieux
oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord,
comme un habile capitaine ; et, manoeuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles
d’ un moineau, parce qu’ elle n’ est pas bête, elle
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.
Comte de Lautréamont (4 april 1846 – 24 november 1870)
De Duitse schrijver, dichter en graficus Wolfgang Windhausen werd geboren op 4 april 1949 in Duderstadt. Windhausen is lid van de internationale PEN_Club en van het Writers in Prison Committee. Hij zet zich al vijfentwintig jaar als vrijwilliger in voor de gevangenenzorg.
Sieh
das bild meiner stadt
die häuser am markt
die kirchen
das ehrwürdige rathaus
eine wehrhafte mauer
mit altem stadttor
dessen dach sich in
windungen gen himmei schraubt
bei mildem licht
flammen die alten fachwerkhäuser
im mittagslicht
auf verwitterten steinen
spielen die schatten fangen
und die brehme plätschert
in den gassen und straßen
oft verwischt
kaum lesbar
schriften über den türen
»ora et labora«
zeugen einer vergangenheit
Nach jeder rückkehr
noch immer schön –
meine stadt
duderstadt
Wolfgang Windhausen (Duderstadt, 4 april 1949)