De Amerikaanse schrijver, columnist en homoactivist Larry Kramer werd geboren in Bridgeport, Connecticut op 25 juni 1935. Zie ook alle tags voor Larry Kramer op dit blog.
Uit:Faggots
“Winnie, or more correctly, Dunnie, as he was then called, didn’t know what a fairy was, such being the insularity of Main Line education even then. So calmly, that same night, with that quest for curiosity, that vigor for knowledge which deserted him at some point between Hill and U. Va., he asked one of his classmates, a cute Jewish scholarship student from Shreveport named Sammy Rosen, whom Dunnie had been spending a lot of time with because Sammy was well-versed and hence helpful in time of test and trial, and as luck would have it, Sammy knew, as Dunnie knew he would. Sammy also shivered as he dispensed the knowledge, so both of them realized, at precisely this moment in time, that they were about to learn even more comprehensively what a fairy was. “Want to come to my room and have some of my Mama’s brownies?” Sammy began haltingly. It was as simple as that. “What will you do when you finish college?” Sammy asked, trying to keep the conversation light, even though he’d been wet dreaming for several months about such an opportunity as was obviously now creeping up on both of them, as they sat on his bed munching away at Mrs. Rosen’s brown squares and waiting for whatever was going to happen to happen. “I think I’m very handsome,” Dunnie said quite matter-offactly, in response to the question. Was this not a Future Great Model in embryo even then? “Don’t you?” “… Yes …,” Sammy replied, wondering what one thing had to do with another. “I wish to do something that will allow the world to appreciate my handsomeness.” “Oh. Like be a movie star?” “Heavens, no. I don’t want to have to talk. I just want to be seen.” And to illustrate his point, he cast a long look at himself in Sammy’s bureau mirror, which was tilted just his way. “And, of course, to be talked about. And worshipped and adored.” “Oh.” “I guess that means I have to be a famous model, though even that’s less than perfect. I really don’t want to be associated with any product. But I guess that can’t be helped. But I’ll see to it that my picture is large and no one will pay any attention to whatever it is I’m selling.” This news hung in the air for moments as the two boys—like cute animals in Walt Disney cartoons, which, when confronted with anything intractable, simply engorge it whole—stuffed huge brownies into their mouths. Dunnie was pleased that his future was clear and Sammy was impressed with such direction. Then Dunnie prophesied again: “I’ll tell you something else. I don’t want to get married. Ever.” “How do you know that?” “I know it. My parents are married, so I just know it.” “I … I know it, too.”
“J’appelai et tapai du poing sur une table bancale qui faillit s’effondrer sous mes coups. L’aubergiste devait être au cellier ou dans une des chambres de l’étage. Mais, malgré mon tapage, on ne se montra pas. J’étais seul, tressaillant d’attente, devant un âtre vide inutilisé depuis bien longtemps, à en juger par les toiles d’araignées qui bouchaient la cheminée. Quant à la longue chandelle, allumée depuis peu, et soudée à une étagère, sa présence, au lieu de me rassurer, me remplit plus d’inquiétude que si je n’avais trouvé en cet endroit que la nuit et l’abandon. Je cherchai un flacon d’eau-de-vie afin de me réconforter et chasser la crainte qui me retenait d’aller visiter les autres pièces de cette étrange auberge. Mais les bouteilles qui gisaient là, poussiéreuses, avaient depuis longtemps rendu l’âme. Toutes, de formes anciennes, étaient vides, les années assoiffées ayant effacé jusqu’aux traces des boissons qu’elles avaient contenues. Tout était si singulier qu’attentif au moindre bruit, je me questionnai sur l’étrangeté des lieux. Du bois sec traînait. Je le rassemblai dans le foyer, sur un lit d’herbes sèches trouvées sans peine, et, frottant mon briquet épargné par la pluie, j’en tirai des flammes rassurantes. Rencogné près de la cheminée, je me tendis à la chaleur, bien décidé à brûler le mobilier pour garder jusqu’à l’aube cette réconfortante compagnie. Les bouffées de résine me furent aussi revigorantes que des goulées d’alcool pur, mais, pensant à la perte de ma jument, je fus pris de tristesse, ne comptant plus que sur son instinct de bête pour qu’elle me revînt. Tout à coup un insidieux frisson me traversa, semblable à celui ressenti dehors et qui m’avait chassé jusqu’ici. “On” se trouvait à nouveau là, tout proche ! Les murs avaient beau me protéger de trois côtés ; éclairé par le foyer craquant, j’étais visible et vulnérable. On pouvait m’atteindre de face, en tirant de loin, à plomb. Je me dressai, les muscles prêts à une nouvelle fuite. Mais mon anxiété fit place à une vive angoisse qui m’oppressa jusqu’à m’étouffer. Maintenant “on” entourait l’auberge et, impitoyables dans leurs mystérieux desseins, d’invisibles regards, que je percevais, me fixaient par la fenêtre sans volets. “On” était attentif à ma personne et cela avec une telle violence que je suais, subitement terrifié. »
„Der Junge aß die Kartoffeln, die ihm die Mutter aufnötigen musste. Sie beobachtete ihn dabei und wischte an ihren Augen. Groß und mager war er. Und der düstere, abwesende Blick schreckte sie. Sie wusste nicht, dass dieser Blick, diese sich krampfhaft faltende Stirn, die Unrast, mit der er sich umsah, Flandern, Verdun, Aisne und noch einmal Verdun und noch einmal Flandern waren. Sie wusste nicht, dass er nicht dreiundzwanzig Jahre, sondern fünfzig, hundert Jahre alt war, dass er eine Ewigkeit von Schrecken und Toden durchgehetzt hatte. Sie dachte glücklich: Er ist wieder zurückgekommen!, und sie schnaubte die Tränen in ihre Schürze.
Franz sah sich in der Wohnung um. Alles war noch wie früher, stand fast gespenstisch genau auf dem alten Fleck – aber ein Jahrhundert schien zwischen dem Früher und Heute zu liegen. „Wer ist denn von den anderen noch zurückgekommen?” fragte er.
Einige waren zurück. Von einem ganzen Dutzend vier. Ihre alte Ecke war leer geworden. Auch dieses Erinnern an die alte Ecke lag hundert Jahre zurück.
„Ja – der Freising-Bruno und der Koschewa-Edy sind wieder auf der Zeche am Arbeiten. Nur der Kahlstein rennt noch mit dem Gewehr rum”, erzählte ihm die
Mutter. „Der Kahlstein-Hermann war doch bei der Marine in Kiel und ist schon vor zwei, drei Wochen zurück. Er rennt wieder mit dem Gewehr…”
Franz grübelte. Er war vorläufig zu gar nichts entschlossen, er wusste nicht, ob er noch einmal in die Grube gehen oder ob er die Arbeit wechseln solle. Vielleicht mit einer Übertagearbeit. Aber er konnte sich das kaum noch vorstellen, dass er jetzt wieder einer normalen Tagesbeschäftigung nachgehen könne; er fühlte sich noch immer draußen im Graben. Und allen, die das Glück hatten, sich zu retten, erging es wohl ebenso; alle phantasierten sie nachts dasselbe; sie waren noch immer in Flandern oder vor Verdun.
„Du wirst doch wohl auch wieder in die Grube gehn?” wagte die Mutter die schüchterne Frage.
„Das weiß ich noch nicht!” antwortete er erst nach einer Weile, und auf seiner Stirn erschien wieder diese finstere Falte, die sie so schreckte. Er wandte sich halb um und blickte sie fast feindselig an: „Wartest du so sehr darauf? Ich sag’ dir, ich weiß nicht, was ich machen werde.”
(Virgil and Beatrice are sitting at the foot of the tree.
They are looking out blankly.
Silence.)
VIRGIL: What I’d give for a pear.
BEATRICE: A pear?
VIRGIL: Yes. A ripe and juicy one.
(Pause.)
BEATRICE: I’ve never had a pear.
VIRGIL: What?
BEATRICE: In fact, I don’t think I’ve ever set eyes on one.
VIRGIL: How is that possible? It’s a common fruit.
BEATRICE: My parents were always eating apples and carrots. I guess they didn’t like pears.
VIRGIL: But pears are so good! I bet you there’s a pear tree right around here. (He looks about.)
BEATRICE: Describe a pear for me. What is a pear like?
VIRGIL: (settling back) I can try. Let’s see . . . To start with, a pear has an unusual shape. It’s round and fat on the bottom, but tapered on top.
BEATRICE: Like a gourd.
VIRGIL: A gourd ? You know gourds but you don’t know pears? How odd the things we know and don’t. At any rate, no, a pear is smaller than an average gourd, and its shape is more pleasing to the eye. A pear becomes tapered in a symmetrical way, its upper half sitting straight and centred atop its lower half. Can you see what I mean?
BEATRICE: I think so.
VIRGIL: Let’s start with the bottom half. Can you imagine a fruit that is round and fat?
BEATRICE: Like an apple?
VIRGIL: Not quite. If you look at an apple with your mind’s eye, you will notice that the girth of the apple is at its widest either in the middle of the fruit or in the top third, isn’t that so?
De Duitse dichter, schrijver en ingenieur Heinrich Seidel werd geboren op 25 juni 1842 in Perlin, Mecklenburg-Schwerin.
Das Lesen
Du Kirchlein grau, aus Feldstein aufgebaut,
Von tausend leichten Schwalben froh umschwirrt,
Du Kirchhof grün mit den zerfallnen Hügeln
Und deiner Linden hold vertrautem Rauschen,
Ich kenn’ dich wohl und oft zur Abendzeit,
Wenn eine Stille wird in meinen Herzen,
Und manch Erinnern durch die Seele geht,
Tauchst du empor, du Spielplatz meiner Kindheit!
Wie oft mit einem neuen Buch voll Märchen,
Das mir ein Goldschatz däuchte wonniglich,
Im Schatten lag ich lesend zwischen Gräbern.
Ringsum der Sommertag – der wusste nichts
Von Tod und Sterben – Blumen liess er blühn,
Und Voge1sang war seine lust’ge Stimme!
Der wusste nichts von Mären und Geschichten:
“Die Welt ist schön” das war sein Ein und Alles
Er neckte mich, der lustige Geselle!
Er schickte seinen Sonnenschein in’s Kraut,
Der klopfte mit dem leichten Strahlenfinger
Alljegliches Gethier heraus, das lustig
Sein Wesen treibt im wohldurchsonnten Gras.
Da hüpfte mir ein Heupferd, grossgeaugt,
Mit keckem Sprung hin auf das weisse Blatt
Und drehte sich, und hopp! da sass es schon
Am nächsten Grashalm, der sich schwankend neigte.
Er schickte kleines kribbelndes Gethier,
Das froh auf mir spazieren ging und indiskret
Nicht Grenzen kannte seiner frechen Märsche.
Er schickte mir der Mücken singend Volk,
Das zierlich, feingebeint und zartgeflügelt,
Aetherisch fast, doch nichts als Blutdurst kennt
Er schickte mir die leichten Gaukeltruppen,
Der Schmetterlinge flatterndes Geplänkel –
Das Pfauenauge und den bunten Fuchs –
Citronenfalter gelb mit rothen Pünktchen!
Es lockte mich der Fink im Lindenbaum
Mit seines Liedes schmetternder Fanfare;
Hinschoss die Schwalbe mit gesenktem Flug
Und rief: “Quiwit, komm mit!” Es kam der Wind,
Der Sommerwind, der duftgetränkte, lose
Uind blättert’ um verschmitzt das Buch, allein
Es liess mich nicht – im Zauberbann befangen
Phantastischer Gebilde – las ich fort.
Ich sah nur ihn, den tapfren Königssohn.
Ich sah nur sie, die strahlende Prinzessin,
Ich litt sie all’, die unerhörten Leiden,
Ich kämpfte all’ die fürchterlichen Kämpfe.
Es liess mich nicht das Buch, bis ich’s bezwungen,
Und wie im Traume ging ich dann einher
Und sah die Welt durch einen Nebelschleier
Und trug das Haupt voll lichter Phantasieen
Und heitrer Wunder. – Einmal nur, ach einmal,
So denk’ ich oft, wenn müde und verdrossen
Mein Auge jetzt durch Bücherzeilen schweift,
Und all’ die kleinen Teufel kritisch meckern,
Ach einmal noch möcht’ so ich lesen können
Wie damals in der gläubigen Kinderzeit!
Heinrich Seidel (25. Juni 1842 – 7. November 1906)
Die große Fracht des Sommers ist verladen, das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit, wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit. Die große Fracht des Sommers ist verladen.
Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit, und auf die Lippen der Galionsfiguren tritt unverhüllt das Lächeln der Lemuren. Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit.
Wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit, kommt aus dem Westen der Befehl zu sinken; doch offnen Augs wirst du im Licht ertrinken, wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit.
Abschied von England
Ich habe deinen Boden kaum betreten, schweigsames Land, kaum einen Stein berührt, ich war von deinem Himmel so hoch gehoben, so in Wolken, Dunst und in noch Ferneres gestellt, daß ich dich schon verließ, als ich vor Anker ging.
Du hast meine Augen geschlossen mit Meerhauch und Eichenblatt, von meinen Tränen begossen, hieltst du die Gräser satt; aus meinen Träumen gelöst, wagten sich Sonnen heran, doch alles war wieder fort, wenn dein Tag begann. Alles blieb ungesagt.
Durch die Straßen flatterten die großen grauen Vögel und wiesen mich aus. War ich je hier?
Ich wollte nicht gesehen werden.
Meine Augen sind offen. Meerhauch und Eichenblatt? Unter den Schlangen des Meers seh ich, an deiner Statt, das Land meiner Seele erliegen.
Ich habe seinen Boden nie betreten.
Psalm
1
Schweigt mit mir, wie alle Glocken schweigen!
In der Nachgeburt der Schrecken sucht das Geschmeiß nach neuer Nahrung. Zur Ansicht hängt karfreitags eine Hand am Firmament, zwei Finger fehlen ihr, sie kann nicht schwören, daß alles, alles nicht gewesen sei und nichts sein wird. Sie taucht ins Wolkenrot, entrückt die neuen Mörder und geht frei.
Nachts auf dieser Erde in Fenster greifen, die Linnen zurückschlagen, daß der Kranken Heimlichkeit bloßliegt, ein Geschwür voll Nahrung, unendliche Schmerzen für jeden Geschmack.
Die Metzger halten, behandschuht, den Atem der Entblößten an, der Mond in der Tür fällt zu Boden, laß die Scherben liegen, den Henkel …
Alles war gerichtet für die letzte Ölung. (Das Sakrament kann nicht vollzogen werden.)
Ingeborg Bachmann (25 juni 1926 – 17 oktober 1973)
De Amerikaanse schrijver, columnist en homoactivist Larry Kramer werd geboren in Bridgeport, Connecticut op 25 juni 1935. Hij werd genomineerd voor een Academy Award, was finalist voor een Pulitzer-prijs en ontving tweemaal een Obie Award. Als antwoord op de Aids-crisis richtte hij Gay Men’s Health Crisis op, de grootste organisatie van zijn soort op de wereld. Hij schreef The Normal Heart, het eerste serieuze artistieke onderzoek naar de Aids-crisis. Hij richtte later ACT UP op, een protestorganisatie die wordt geaccrediteerd voor het veranderen van het volksgezondheidbeleid en de openbare voorlichting van Hiv en Aids. Kramer woont momenteel in New York City en Connecticut.
Uit: Yale’s Conspiracy of Silence
„Here are some of the things that I have uncovered about our history in writing my new book, The American People: That Jamestown was America’s first community of homosexuals, men who came to not only live with each other as partners but to adopt and raise children bought from the Indians. Some even arranged wedding ceremonies for themselves. That George Washington was gay, and that his relationships with Alexander Hamilton and the Marquis de Lafayette were homosexual. And that his feelings for Hamilton led to a government and a country that became Hamiltonian rather than Jeffersonian. That Meriwether Lewis was in love with William Clark and committed suicide when their historic journey was over and he wouldn’t see Clark anymore. That Abraham Lincoln was gay and had many, many gay interactions, that his nervous breakdown occurred when he and his lover, Joshua Speed, were forced to part, and that his sensitivity to the slaves came from his firsthand knowledge of what it meant to be so very different. And that the possibility exists that Lincoln was murdered because he was gay and John Wilkes Booth, who was gay, knew this. That Franklin Pierce, who became one of America’s worst presidents, and Nathaniel Hawthorne, who became one of our greatest writers, as roommates at Bowdoin College had interactions that changed them both forever and, indeed, served as the wellspring for what Hawthorne came to write about. Pierce was gay. And Hawthorne? Herman Melville certainly wanted him to be.”
Larry Kramer (Bridgeport, 25 juni 1935)
De Amerikaanse schrijfster en journaliste Ariel Gore werd geboren op 25 juni 1970 in Carmel, Californië. Zij is de uitgeefster en redacteur van Hip Mama, een periodiek over politieke en culturele aspecten van het moederschap. In 2000 verscheen haar autobiografische Atlas of the Human Heart, in 2006 de roman The Traveling Death and Resurrection Show.
Uit: Traveling Death and Resurrection Show
“Whoosh. Car tires through puddles. Gasoline rainbows. Picture this: Two beat-up candy apple red hatchbacks trailing a wildflower-painted caravan down a sogged main street that creeps southward along the waterfront. Madre Pia shouts through a cracked megaphone from the back of the caravan as we roll into town: “The lost will be saved, the saved will be amazed!” She’s a vision, Madre is. Three hundred pounds of blithe drag queen cloaked in her old-school nun’s habit, great bellowing penguin. “Tonight only, ladies and gentlemen! Saint Cat will manifest the wounds of Christ.” Rain-wet asphalt and dull brick buildings welcome us to empty streets. Steely June sky. We haven’t seen the sun in weeks. Northwestern springtime: damp, damp. “Come and see for yourself,” Madre implores the rows of Victorian houses that cling like swallows’ nests to an inland hill. “Mary Magdalen will perform her death-defying midair acrobatics. Six p.m. tonight. Astoria’s own River Theater!” A solitary freckled face peers out from a fogged pizza parlor window, kind bewildered reassurance that we haven’t stumbled into a ghost town. Madre lowers the megaphone to clearher throat, then lifts it to her berry mouth again. “Barbaro the great fire spitter all the way from Venice, Italy!”
Ariel Gore (Carmel, 25 juni 1970)
De Canadese schrijver Michel Tremblay werd geboren in Quebec op 25 juni 1942. Na het beëindigen van zijn middelbare schooltijd ging hij op 18-jarige leeftijd naar the Graphic Arts Institute van Quebec, waar hij het beroep van typograaf leerde. Daar begon hij korte verhalen te schrijven, zoals ‘Stories for Late Night Drinkers’, die dan later werden gepubliceerd. In 1964 won hij met het toneelstuk ‘Le Train’ een wedstrijd voor jonge schrijvers. In 1965, schreef Michel Tremblay ‘Les Belles-Soeurs’, dat 1968 voor het eerst werd uitgevoerd door The Théatre du Rideau Vert in Montreal. Les Belles-Soeurs werd onmiddellijk door critici, alsook door het publiek uitgeroepen tot ‘het belangrijkste evenement binnen het theater van Quebec’. Veel van zijn stukken zijn in het buitenland goed ontvangen, zoals onder meer de producties van Les Belles-Soeurs in Chicago and Glasgow en in 1973 werd Hosanna in Quebec alsook in Parijs voor volle zalen gespeeld. Zijn theaterstukken zijn onder meer opgevoerd in België, Zwitserland, Japan. Tremblay’s werk bevat 24 toneelstukken, 3 musicals, 12 verhalen en een collectie van sprookjes, korte verhalen enfilmscripts.
Uit: The Fat Woman Next Door is Pregnant(Vertaald door Sheila Fischman)
“In the five years he’d been sleeping in the same room with her, Richard had spent an incalculable number of hours watching his grandmother die. In fact, every time he examined her in her sleep, grumbling, scarcely breathing, mouth open to reveal bare white gums as sharp as knives, Richard expected to see her expire. She was an exhausted flickering candle, a dismantled gasping clock, a motor at the end of the road, a dog grown too old, a servant who had finished serving and was dying of boredom, a useless old woman, a beaten human being, his grandmother. If she wanted to do anything in the house, her daughter-in-law, the fat woman, or her daughter-in-law, Albertine, very attentively would anticipate her intentions: “You just rest…you’ve done enough work in your life.. .sit down, Momma, your leg. . .” The old woman would lay down the dishcloth or the wooden spoon, swallowing so she wouldn’t explode. Richard had often seen his grandmother weep with rage, leaning against the window in her room that looked out on the outside staircase. He’d even heard her curse the two women, cast impotent sp
ells on them; he’d seen her stick out her tongue and pretend to be kicking them. From morning to night, she wandered from her bedroom to the dining room, from the dining room to her bedroom, a superfluous object of attention in this house where everyone and everything had assigned tasks or at least some use–except for her.”
“The first sound in the mornings was the clumping of the mill-girls’ clogs down the cobbled street. Earlier than that, I suppose, there were factory whistles which I was never awake to hear.
There were generally four of us in the bedroom, and a beastly place it was, with that denied impermanent look of rooms that are not serving their rightful purpose. Years earlier the house had been an ordinary dwelling-house, and when the Brookers had taken it and fitted it out as a tripe-shop and lodging-house, they had inherited some of the more useless pieces of furniture and had never had the energy to remove them. We were therefore sleeping in what was still recognizably a drawing-room. Hanging from the ceiling there was a heavy glass chandelier on which the dust was so thick that it was like fur. And covering most of one wall there was a huge hideous piece of junk, something between a sideboard and a hall-stand, with lots of carving and little drawers and strips of looking-glass, and there was a once-gaudy carpet ringed by the slop-pails of years, and two gilt chairs with burst seats, and one of those old-fashioned horsehair armchairs which you slide off when you try to sit on them. The room had been turned into a bedroom by thrusting four squalid beds in among this other wreckage.
My bed was in the right-hand corner on the side nearest the door. There was another bed across the foot of it and jammed hard against it (it had to be in that position to allow the door to open) so that I had to sleep with my legs doubled up; if I straightened them out I kicked the occupant of the other bed in the small of the back. He was an elderly man named Mr Reilly, a mechanic of sorts and employed ‘on top’ at one of the coal pits. Luckily he had to go to work at five in the morning, so I could uncoil my legs and have a couple of hours’ proper sleep after he was gone. In the bed opposite there was a Scotch miner who had been injured in a pit accident (a huge chunk of stone pinned him to the ground and it was a couple of hours before they could lever it off), and had received five hundred pounds compensation. He was a big handsome man of forty, with grizzled hair and a clipped moustache, more like a sergeant-major than a miner, and he would lie in bed till late in the day, smoking a short pipe.”
Academic study and the steady, mindful practice of religion slowly brought me back to life. I have kept up what some people would consider my strange religious practices. After one year of high school, I attended the University of Toronto and took a double-major Bachelor’s degree. My majors were religious studies and zoology. My fourth-year thesis for religious studies concerned certain aspects of the cosmogony theory of Isaac Luria, the great sixteenth-century Kabbalist from Safed. My zoology thesis was a functional analysis of the thyroid gland of the three-toed sloth. I chose the sloth because its demeanour-calm, quiet and introspective-did something to soothe my shattered self.
There are two-toed sloths and there are three-toed sloths, the case being determined by the forepaws of the animals, since all sloths have three claws on their hind paws. I had the great luck one summer of studying the three-toed sloth in situ in the equatorial jungles of Brazil. It is a highly intriguing creature. Its only real habit is indolence. It sleeps or rests on average twenty hours a day. Our team tested the sleep habits of five wild three-toed sloths by placing on their heads, in the early evening after they had fallen asleep, bright red plastic dishes filled with water. We found them still in place late the next morning, the water of the dishes swarming with insects.”
We celebrated every moment Of our meetings as epiphanies, Just we two in all the world. Bolder, lighter than a bird’s wing, You hurtled like vertigo Down the stairs, leading Through moist lilac to your realm Beyond the mirror.
When night fell, grace was given me, The sanctuary gates were opened, Shining in the darkness Nakedness bowed slowly; Waking up, I said: ‘God bless you!’, knowing it To be daring: you slept, The lilac leaned towards you from the table To touch your eyelids with its universal blue, Those eyelids brushed with blue Were peaceful, and your hand was warm.
And in the crystal I saw pulsing rivers, Smoke-wreathed hills, and glimmering seas; Holding in your palm that crystal sphere, You slumbered on the throne, And – God be praised! – you belonged to me. Awaking, you transformed The humdrum dictionary of humans Till speech was full and running over With resounding strength, and the word you Revealed its new meaning: it meant king. Everything in the world was different, Even the simplest things – the jug, the basin – When stratified and solid water Stood between us, like a guard.
We were led to who knows where. Before us opened up, in mirage, Towns constructed out of wonder, Mint leaves spread themselves beneath our feet, Birds came on the journey with us, Fish leapt in greeting from the river, And the sky unfurled above…
While behind us all the time went fate, A madman brandishing a razor.
Arseny Tarkovsky (25 juni 1907 – 27 mei 1989)
De Engelse schrijver Nicholas Mosley werd geboren op 25 juni 1923 geboren in Londen. Hij kreeg zijn opleiding aan Eton en in Oxford. Hij is de oudste zoon van Oswald Mosley en zeer kritisch ten opzichte van zijn vader. Nicholas Mosley uitte dat in zijn boek Beyond the Pale: Sir Oswald Mosley and Family 1933-1980 uit1983, en in een BBC-documentaire in 1997.
Uit: Hopeful Monsters
Sometimes when I sat with my father on the sofa in his study and he had been reading to me stories or articles about science from children’s magazines, I would, at the end of whatever voyage of discovery or imagination we had been on (I was, I suppose, quite a precocious little girl) ask my father about the work he was doing at the university. He told me something of his regular work of lecturing and teaching, but I do not remember much about this. Then he told me of the work that really interested him at this time, which was outside his regular curriculum, and was to do with his efforts to understand, and to put into some intelligible language, the theories that were being propounded about physics at this time by one of his colleagues at the university – a Professor Einstein. I do not think that my father knew Einstein very well, but he venerated him, and he was enough of a mathematician to be able to try to grapple with some of his theories. I, of course, could have comprehended little of the substance of what my father said: but because of his enthusiasm it was as if, on some level, I was caught up in his efforts. I had a picture of Professor Einstein as some sort of magician: there was a photograph of him on the chimney-piece of my father’s study which was a counter-balance to my mother’s photograph of Karl Marx on the chimney-piece of the dining-room. Professor Einstein’s head, set rather loosely on his shoulders, seemed to have a life of its own: Karl Marx’s head seemed to have been jammed down on to his shoulders with a hammer. I would say to my father as we sat above the wonders of the world in our airship “What is it that is so special about the theories of Professor Einstein?”
Nicholas Mosley (Londen, 25 juni 1923)
De Franse schrijver Claude Seignolle werd geboren op 25 juni 1917 in Périgueux. Hij heeft zich zijn leven lang bezig gehouden met lege
ndes en folklore uit het Zuidwesten van Frankrijk. Zijn belangrijkste romans zijn Le Rond des sorciers, Marie la Louve, La Malvenue, Le Bahut noir, La Brume ne se lèvera plus, Le Diable en Sabots, Le Gâloup, Le Chupador
Uit: Récits Cruels
„Toute la soirée, et malgré la satisfaction qu’elle devait secrétement éprouver, elle ne montra nulle ivresse de joie, ni aise de plaisir. On l’eût dite anéantie par tant de bonheur. Et lorsque, montés à notre chambre nuptiale, tard, très tard, nous fûmes enfin livrès l’un à l’autre, elle se jeta à mes pieds, m’étreignit les jambes et eut d’amères et incompréhensibles sanglots. Je la relevai tendrement et la déposai sur notre lit : ce parterre de dentelles et de broderies, où passait la fragrance de quelques secrètes lavandes.
Je la relevai tendrement et la déposai sur notre lit : ce parterre de dentelles et de broderies, où passait la fragrance de quelques secrètes lavandes. Elle m’attira et se blottit entre mes bras, me montrant qu’elle avait peur ; qu’il fallait que je la protège ; que je pouvais tout pour elle ; que…
Mais, grisé et fouetté par son comportement de petit animal craintif, je commençai à la dévêtir. Sa peau était aussi douce que ses pleurs. Je frôlai de mes lèvres son cou qui dégageait une légère senteur poivrée. M’attardai à goûter ses joues, veloutées d’un duvet de frissons. Parvins à sa bouche qu’elle me refusa d’abord en détournant la tête, mais qui je conquis et qui me rendit ardemmet mes baisers.“
“Du, wenn du doch daran gedacht hättest, noch einige Lumpen mitzubringen, ich hätte den Kindern paar Hosen draus zusammengestoppelt. Hast nicht dran gedacht…!”
Der Krieg kaut an den Wänden, knackend, schreckend. Draußen flattert Schnee.
An einem Dezembertag war auch Franz Kreusat zurückgekommen. Er hatte, nach der bewegten Wiedersehensszene mit der Mutter, seinen verdreckten Soldatenmantel und den Schal abgeworfen und saß stumm und grübelnd am Tisch. „Zu Haus!” Er sagte es mehrere Male zu sich selbst, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass er tatsächlich wieder daheim sei. Dieses Glück hatte er sich lange nicht mehr vorstellen können, er hatte daran nicht mehr geglaubt. Er blickte sich halb um, das Gesicht in die Hand gestützt: es war ihre alte Küche. Da stand der gelbe Geschirrschrank, da hing der kleine Spiegel am selben Fleck. Da in der Ecke stand sein Tischchen. Nein, es war kein Traum, er war zu Haus.
„Komm, iss was!” sagte die noch erregt umhertrippelnde Mutter. Sie hatte noch, Gott sei Dank, ein paar Kartöffelchen im Haus gehabt und hatte ihm diese mit einer Messerspitze Fett, der nur selten vorhandenen Kostbarkeit, in dem Pfännchen gebraten. „Komm, iss…!” ermahnte sie und tupfte mit der Schürze die jetzt immer so leicht fließenden Tränen weg. „Komm, iss… Träum nicht!”
Der alte Kreusat, ein großer Mann, aber welk und dürr wie ein kranker, dorrender Baum, saß auf der kleinen Fußbank am Herd und schnaubte. Als ihm der Sohn die Hand gegeben – denn für eine Umarmung fühlten sich beide zu scheu -, hatte der alte Mann geschluckt. Jahrelange heimliche Angst und Sichverfluchen, dass er den Jungen nicht gehindert habe, als er freiwillig wegrannte; der Rest dieser Angst hielt ihm noch die Kehle zu.”
Hans Marchwitza (25 juni 1890 – 17 januari 1965)
De schrijver temidden van FDJ jeugd in 1959
De Franse schrijver en dramaturg Georges Courteline (eig. Georges Victor Marcel Moineaux ) werd geboren op 25 juni 1858 in Tours. Net als zijn vader, Jules Moineaux, is hij bekend geworden als humoristisch schrijver. Via vader Moineaux verwierf hij een zorgeloos baantje en zo werd Georges kantoorklerk bij het Ministerie van Godsdienstzaken. Zijn taak bestond uit het kopiëren van beleidsstukken en verslagen en jaarlijks moest hij 4000 pagina’s overschrijven. Dit geestdodend handwerk maakte hem niet enthousiast om zich uit te sloven voor promoties. Wel leverde het de stof voor een roman en een toneelstuk: Messieurs les ronds-de-cuir uit 1893 is een humoristisch relaas over irritante figuren en duizelingwekkende reglementen op de burelen van ministeries.
Uit: Messieurs les ronds-de-cuir
„À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’École militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore l’instant désormais imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le cri indigné de sa conscience.
Simplement – car l’énorme horloge du ministère de la Guerre sonnait la demie de deux heures – il pensa :
— Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi.
Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit la fin du défilé.
Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-là avec le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens à l’improviste et s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits des maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse.“
Georges Courteline (25 juni 1858 – 25 juni 1929)
De Duitse dichter, schrijver en ingenieur Heinrich Seidel werd geboren op 25 juni 1842 in Perlin, Mecklenburg-Schwerin. Hij studeerde aan het Polytechnikum in Hannover en in Berlijn. Vanaf was hij als ingenieur betrokken bij de bouw van het Berlijnse treinstation Anhalter Bahnhof. In 1880 gaf hij zijn beroep op om zich geheel aan het schrijven te wijden. In zijn bekendste, nog steeds herdrukte werk Leberecht Hühnchen is hij de beschrijver van het eenvoudige geluk.
Das Sonett
So recht geeignet ist für spitz verzwickte Verschnörkelte Ideen die verzwackte Sonettenform, und für modern befrackte Gedanken eine wunderbar geschickte
Und wer von Weisheit nur ein Körnlein pickte Und von Ideen nur ein Ideelein packte, Der zwängt es gerne in die höchst vertrackte Sonettenhaut, die viel und oft geflickte.
Die Freude dann, wenn das Glück ihm glückte Und schwitzend er sein Nichts zusammen stückte, Darob er manche Stunde mühsam hockte!
Doch hilft’s ihm nimmer, dass er drückt’ und druckte, Weil gähnend ob dem künstlichen Produkte Die Menschheit ruhig einschläft, die verstockte!
Heinrich Seidel (25 juni 1842 – 7 november 1906)
De Duitse dichteres Friederike Kempner werd geboren op 25 juni 1836 te Optatow in de provincie Posen. Ze droeg wel de bijnaam der silesische Schwan, maar zij avanceerde al gauw tot moeder van de onvrijwillige humor, die ze in tal van verzen aan het papier toevertrouwde. Daarmee heeft ze haar tijdgenoten en nakomende generaties zodanig opgevrolijkt dat haar werk in tal van edities en oplagen is verschenen. Friederike Kempner overleed op 23 februari 1904 in Friederikenhof bij Reichtal.
Amerika Amerika, du Land der Träume
Du Wunderwelt, so lang und breit
Wie schön sind deine Kokosbäume
Und deine rege Einsamkeit.
Abdel-Kaders Traum
Wolkenloses himmlisches Gewölbe, Unter mächtigen Palmen Purpurzelt, Eine Reiter-Karawane hält, Auf dem Boden Wüstensand, der gelbe.
Krachend unterirdisches Gewölbe, Fünfzehnhundert Leichen, tiefentstellt, – Jede Leiche war ein wackrer Held, – Speit die Flamme rasselnd aus, die gelbe.
Solch’ ein Traumbild Abdelkader grüßte, Trunken er der Heimat Boden küßte: «Allah, Allah« – ruft er, – »meine Wüste!«
»Pellissier, Dein fürchterlicher Brand!« – Plötzlich sich der Held im Traum ermannt, Seine Blicke trafen Kerkerswand! –
Schweiß
Willst gelangen Du zum Ziele, Wohlverdienten Preis gewinnen, Muß der Schweiß herunter rinnen Von der Decke bis zur Diele!
Friederike Kempner (25 juni 1836 – 23 februari 1904)
Mein lieber Bruder, wann bauen wir uns ein Floß
und fahren den Himmel hinunter?
Mein lieber Bruder; bald ist die Fracht zu groß
und wir gehen unter
Mein lieber Bruder; wir zeichnen aufs Papier,
viele Länder und Schienen.
Gib acht, vor den schwarzen Linien hier
fliegst du hoch mit den Minen.
Mein lieber Bruder, dann will ich an den Pfahl
gebunden sein und schreien.
Doch du reitest schon aus dem Totental
und wir fliehen zu zweien.
Wach im Zigeunerlager und wach im Wüstenzelt,
es rinnt uns der Sand aus den Haaren,
dein und mein Alter und das Alter der Welt
mißt man nicht mit den Jahren.
Laß dich von listigen Raben, von klebriger Spinnenhand
und der Feder im Strauch nicht betrügen,
iß und trink auch nicht im Schlaraffenland,
es schäumt Schein in den Pfannen und Krügen.
Nur wer an der goldenen Brücke für die Karfunkelfee
das Wort noch weiß, hat gewonnen.
Ich muß dir Sagen, es ist mit dem letzten Schnee
im Garten zerronnen.
Von vielen, vielen Steinen sind unsre Füße so wund.
Einer heilt. Mit dem wollen wir springen,
bis der Kinderkönig, mit dem Schlüssel zu seinem Reich im Mund,
uns holt, und wir werden Singen:
Es ist eine schöne Zeit, wenn der Dattelkern keimt!
Jeder, der fällt, hat Flügel.
Roter Fingerhut ist’s, der den Armen das Leichentuch säumt,
und dein Herzblatt sinkt auf mein Siegel.
Wir müssen schlafen gehn, Liebster, das Spiel ist aus. Auf Zehenspitzen. Die weißen Hemden bauschen. Vater und Mutter sagen, es geistert im Haus, wenn wir den Atem tauschen.
Erklär mir, Liebe
Dein Hut lüftet sich leis, grüßt, schwebt im Wind,
dein unbedeckter Kopf hat’s Wolken angetan,
dein Herz hat anderswo zu tun,
dein Mund verleibt sich neue Sprachen ein,
das Zittergras im Land nimmt überhand,
Sternblumen bläst der Sommer an und aus,
von Flocken blind erhebst du dein Gesicht,
du lachst und weinst und gehst an dir zugrund,
was soll dir noch geschehen –
Erklär mir, Liebe!
Der Pfau, in feierlichem Staunen, schlägt sein Rad,
die Taube stellt den Federkragen hoch,
vom Gurren überfüllt, dehnt sich die Luft,
der Entrich schreit, vom wilden Honig nimmt
das ganze Land, auch im gesetzten Park
hat jedes Beet ein goldner Staub umsäumt.
Der Fisch errötet, überholt den Schwarm
und stürzt durch Grotten ins Korallenbett.
Zur Silbersandmusik tanzt scheu der Skorpion.
Der Käfer riecht die Herrlichste von weit;
hätt ich nur seinen Sinn, ich fühlte auch,
daß Flügel unter ihrem Panzer schimmern,
und nähm den Weg zum fernen Erdbeerstrauch!
Erklär mir, Liebe!
Wasser weiß zu reden,
die Welle nimmt die Welle an der Hand,
im Weinberg schwillt die Traube, springt und fällt.
So arglos tritt die Schnecke aus dem Haus!
Ein Stein weiß einen
andern zu erweichen!
Erklär mir, Liebe, was ich nicht erklären kann:
sollt ich die kurze schauerliche Zeit
nur mit Gedanken Umgang haben und allein
nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun?
Muß einer denken? Wird er nicht vermißt?
Du sagst: es zählt ein andrer Geist auf ihn …
Erklär mir nichts. Ich seh den Salamander
durch jedes Feuer gehen.
Kein Schauer jagt ihn, und es schmerzt ihn nichts.
Wahrlich Für Anna Achmatova
Wem es ein Wort nie verschlagen hat,
und ich sage es euch,
wer bloß sich zu helfen weiß
und mit den Worten –
dem ist nicht zu helfen.
Über den kurzen Weg nicht
und nicht über den langen.
Einen einzigen Satz haltbar zu machen,
auszuhalten in dem Bimbam von Worten.
Es schreibt diesen Satz keiner,
der nicht unterschreibt.
Ingeborg Bachmann (25 juni 1926 – 17 oktober 1973)
“When i was in my second year of university, aged nineteen, my studies ground to a halt. Just as the curtain was lifting on my adult life, with promises of untold freedom, what I might do with that freedom began to trouble me. I had always expected academic degrees—a bachelor’s, a master’s, a Ph.D.—to be the banister that would steady me up the steps of my successful life. But that year I stared at paragraphs of Immanuel Kant in a state of dumb incomprehension, I failed two courses and the banister fell away. The view gave me vertigo.
One consequence of this youthful existential crisis was my first creative effort, a one-act play I wrote over the course of three days. It was about a young man who falls in love with a door. When a friend finds out, he destroys the door. Our hero promptly commits suicide. It was, without question, a terrible piece of writing, irredeemably blighted by immaturity. But I felt as though I’d come upon a violin, picked it up and brought bow to strings: the sound I made was perhaps terrible—but what a beautiful instrument! There was something deeply compelling about
creating a setting, inventing characters, giving them dialogue, directing them through a plot, and by these means presenting my view of life. For the first time, I had found an endeavour into which I was willing to pour all my energies.
So I wrote. I wrote another play—an absurdist pastiche, awful—before switching to prose. I wrote short stories—all of them bad—before writing a novel— equally bad—and then more short stories—none of them good. To pursue the violin analogy, I drove the neighbours crazy with my bad playing. But something drew me on. It’s not that I saw a future in it; to think there was a link between my scribblings and books on shelves was preposterous. I didn’t think I was wasting my time when I wrote—it was too exciting—but nor did I think I was building a life. The fact is, I wasn’t thinking at all; I was just doing, madly, like Paganini (without the talent).”
“It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.
The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of it a colored poster, too large for indoor display, had been tacked to the wall. It depicted simply an enormous face, more than a meter wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black mustache and ruggedly handsome features. Winston made for the stairs. It was no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working, and at present the electric current was cut off during daylight hours. It was part of the economy drive in preparation for Hate Week. The flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine, and had a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times on the way. On each landing, opposite the lift shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.
Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had something to do with the production of pig iron. The voice came from an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice sank somewhat, though the words were still distinguishable. The instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed) but there was no way of shutting it off completely. He moved over to the window: a smallish, frail figure, the meagerness of his body merely emphasized by the blue overalls which were the uniform of the Party. His hair was very fair, his face naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap and blunt razor blades and the cold of the winter that had just ended.
Outside, even through the shut window pane, the world looked cold. Down in the street little eddies of wind were whirling dust and torn paper into spirals, and though the sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed to be no color in anything except the posters that were plastered everywhere. The black-mustachio’d face gazed down from every commanding corner. There was one on the house front immediately opposite. BIG BROTHER Is WATCHING YOU, the caption said, while the dark eyes looked deep into Winston’s own. Down at street level another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind’ alternately covering and uncovering the single word INGSOC. In the far distance a helicopter skimmed down between the roofs, hovered for an instant like a blue-bottle, and darted away again with a curving flight. It was the Police Patrol, snooping into people’s windows. The patrols did not matter, however. Only the Thought Police mattered.”
If I’d been destined at birth
To lie in the lap of the gods,
I’d have been reared by a heavenly wet-nurse
On the holy milk of the clouds.
I’d be god of a stream or a garden,
Keeping watch over graves or the corn, –
But no – I’m a man, I don’t need immortality:
A heavenly fate would be awful.
I’m glad no one stitched my lips in a smile,
Remote from earth’s bile and salt.
So off you go, violin of Olympus,
I can do without your song.
I WAITED FOR YOU YESTERDAY SINCE MORNING
I waited for you yesterday since morning,
They guessed you wouldn’t come,
Do you remember the weather? Like a holiday!
I went out without a coat.
Today came, and they fixed for us
A somehow specially dismal day,
It was very late, and it was raining,
The drops cascading down the chilly branches.
No word of comfort, tears undried…
LIFE, LIFE
1
I don’t believe in omens or fear
Forebodings. I flee from neither slander
Nor from poison. Death does not exist.
Everyone’s immortal. Everything is too.
No point in fearing death at seventeen,
Or seventy. There’s only here and now, and light;
Neither death, nor darkness, exists.
We’re all already on the seashore;
I’m one of those who’ll be hauling in the nets
When a shoal of immortality swims by.
“MR. JONES, of the Manor Farm, had locked the hen-houses for the night, but was too drunk to remember to shut the popholes. With the ring of light from his lantern dancing from side to side, he lurched across the yard, kicked off his boots at the back door, drew himself a last glass of beer from the barrel in the scullery, and made his way up to bed, where Mrs. Jones was already snoring.
As soon as the light in the bedroom went out there was a stirring and a fluttering all through the farm buildings. Word had gone round during the day that old Major, the prize Middle White boar, had had a strange dream on the previous night and wished to communicate it to the other animals. It had been agreed that they should all meet in the big barn as soon as Mr. Jones was safely out of the way. Old Major (so he was always called, though the name under which he had been exhibited was Willingdon Beauty) was so highly regarded on the farm that everyone was quite ready to lose an hour’s sleep in order to hear what he had to say.
At one end of the big barn, on a sort of raised platform, Major was already ensconced on his bed of straw, under a lantern which hung from a beam. He was twelve years old and had lately grown rather stout, but he was still a majestic-looking pig, with a wise and benevolent appearance in spite of the fact that his tushes had never been cut. Before long the other animals began to arrive and make themselves comfortable after their different fashions. First came the three dogs, Bluebell, Jessie, and Pincher, and then the pigs, who settled down in the straw immediately in front of the platform. The hens perched themselves on the window-sills, the pigeons fluttered up to the rafters, the sheep and cows lay down behind the pigs and began to chew the cud. The two cart-horses, Boxer and Clover, came in together, walking very slowly and setting down their vast hairy hoofs with great care lest there should be some small animal concealed in the straw.”
George Orwell (25 juni 1903 – 21 januari 1950)
De Russische dichter en vertaler Arseny Alexandrovich Tarkovsky werd geboren op 25 juni 1907 in Elisavetgrad. Van 1925 tot 1929 studeerde hij creatief schrijven. In die tijd vertaalde hij veel poézie uit het Turkmeens, Georgisch, Armeens en Arabisch. Tijdens WO II werkte hij voor de legerkrant Boevaya Trevoga. Tarkovsky heeft zijn hele leven gedichten geschreven, maar met publiceren begon hij pas toen hij de vijftig gepasseerd was.
Steppe
Earth swallows herself And, knocking her head against the sky, Patches the gaps in her memory With humankind and grass.
Grass hides under the horse-shoes, Soul in an ivory box; Only word beneath the moon Looms in the steppe
Which sleeps like a corpse. Boulders on burial mounds – Tsars playing at watchmen – Drunk stupid on moonlight.
Word is the last to die. When the drill of water pushes up Through the subsoil’s tough integument, Sky will stir
And burdock’s eyelash sigh, Grasshopper’s saddle flash, Bird of the steppe comb, Sleepy, its rainbow wing.
Then up to his shoulders in blue-grey milk See Adam enter the steppe from paradise, Restoring both to bird and stone The gift of intelligent speech;
He recreated while they slept Their palpitating names, And now he breathes delirium of consciousness, Loving, like soul, into grass.
I dreamed this dream and I still dream of it
I dreamed this dream and I still dream of it
and I will dream of it sometime again.
Everything repeats itself and everything will be reincarnated,
and my dreams will be your dreams.
There, to one side of us, to one side of the world
wave after wave breaks on the shore:
there’s a star on the wave, and a man, and a bird,
reality and dreams and death – wave after wave.
Dates are irrelevant. I was, I am, I will be.
Life is a miracle of miracles, and I kneel
before the miracle alone like an orphan,
alone in the mirrors, enclosed in reflections,
seas and towns, shining brightly through the smoke.
Unter einem fremden Himmel Schatten Rosen Schatten auf einer fremden Erde zwischen Rosen und Schatten in einem fremden Wasser mein Schatten
Duikles zu sagen
Wie Orpheus spiel ich auf den Saiten des Lebens den Tod und in die Schönheit der Erde und deiner Augen, die den Himmel verwalten, weiß ich nur Dunkles zu sagen.
Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich, an jenem Morgen, als dein Lager noch naß war von Tau und die Nelke an deinem Herzen schlief, den dunklen Fluß sahst, der an dir vorbeizog.
Die Saite des Schweigens gespannt auf die Welle von Blut, griff ich dein tönendes Herz. Verwandelt ward deine Locke ins Schattenhaar der Nacht, der Finsternis schwarze Flocken beschneiten dein Antlitz.
Und ich gehör dir nicht zu. Beide klagen wir nun. Aber wie Orpheus weiß ich auf der Seite des Todes das Leben, und mir blaut dein für immer geschlossenes Aug.
Was wahr ist
Was wahr ist, streut nicht Sand in deine Augen, was wahr ist, bitten Schlaf und Tod dir ab als eingefleischt, von jedem Schmerz beraten, was wahr ist, rückt den Stein von deinem Grab.
Was wahr ist, so entsunken, so verwaschen
in Keim und Blatt, im faulen Zungenbett
ein Jahr und noch ein Jahr und alle Jahre –
was wahr ist, schafft nicht Zeit, es macht sie wett.
Was wahr ist, zieht der Erde einen Scheitel,
kämmt Traum und Kranz und die Bestellung aus,
es schwillt sein Kamm und voll gerauften Früchten
schlägt es in dich und trinkt dich gänzlich aus.
Was wahr ist, unterbleibt nicht bis zum Raubzug,
bei dem es dir vielleicht ums Ganze geht.
Du bist sein Raub beim Aufbruch deiner Wunden;
nichts überfällt dich, was dich nicht verrät.
Es kommt der Mond mit den vergällten Krügen.
So trinkt dein Maß. Es sinkt die bittre Nacht.
Der Abschaum flockt den Tauben ins Gefieder,
wird nicht ein Zweig in Sicherheit gebracht.
Du haftest in der Welt, beschwert von Ketten,
doch treibt, was wahr ist, Sprünge in die Wand.
Du wachst und siehst im Dunkeln nach dem Rechten,
dem unbekannten Ausgang zugewandt.
Ingeborg Bachmann (25 juni 1926 – 17 oktober 1973)
De Duitse dichter en schrijver Hans Marchwitza werd geboren in Scharley op 25 juni 1890. Marchwitza was de zoon van een mijnwerkersgezin uit het Ruhrgebied, en ging zelf ook aan het werk als mijnwerker. Door deelname aan een staking werd hij werkloos, en vocht daarna als soldaat in de WO I. In de jaren die daarop volgden, ontwikkelde hij een communistische gezindheid. In de jaren twintig begon hij, opnieuw werkloos, te schrijven voor de kranten Rote Fahne en Rote Front. In 1930 kwam zijn eerste boek uit: Sturm auf Essen, over de sociale strijd in het Ruhrgebied in de jaren twintig. Na de machtsovername door Hitler in 1933 vluchtte hij naar Zwitserland, verbleef in het onder Frans beheer vallende Saarland en hij nam deel aan de Spaanse Burgeroorlog. Terug in Duitsland werd hij meteen gearresteerd. In 1941 slaagde hij erin te vluchten naar de VS. In New York vond hij werk als bouwvakker. Na de oorlog vestigde hij zich in de Duitse Oostzone (vanaf 1949 DDR), en richtte daar de Akademie der Künste op. Hij schreef een aantal socialistisch-realistische romans. Voor zijn literaire werk werd hij in de DDR overladen met prijzen, zoals de Nationalpreis der DDR (1950, 1955 en 1964) de Karl-Marx-orde en het erehoogleraarschap van de Humboldt Universiteit van Berlijn.
Uit: Sturm auf Essen
“Es ist das Jahr 1918 und Winter.
Schnee fällt.
Die Männer, die den Krieg überlebt haben, kommen heim. Die Zechenhäuser, in die sie zurückkehren, sind grau und schief, und ihr Verputz sieht aus wie das abgeschundene Fell alter Grubengäule. Die „Grabentiere” sollen wieder Väter, Ehemänner, Brüder, Söhne werden. Die Frauen schreien, Mütter schreien, Schwestern heulen : „Er ist wieder da, o mein Gott!” 0 mein Gott! Die Kinder fragen den fremden Mann, der ihr Vater ist: „Bringst du Brot mit?”
Das Wort „Brot” wirkt wie der Duft von Blumen in einem Märchen. „Heiliges Brot”, stammeln die vor Hunger zitternden alten Leute, während sie das ihnen hingehaltene Stück mit aller Scheu hinnehmen. „Die Totgeglaubten dachten an uns.”
Einem verhassten, verfluchten Krieg folgte ein verhasster, verfluchter Nachkrieg.
Dunkel sind die Küchen, die Kammern; die Höfe dunkel und die Straßen dunkel. Der Krieg hat Menschen gefressen, er hat Kohle gefressen mit seinem Riesenmaul, er fraß Liebe, Ehen, er fraß die Läden leer; die Zähne des Krieges zerbissen und zerrissen die Wände der Zechenhäuser. Der Krieg nagte die mühsam erkämpften Gardinen von den Fenstern, die Bezüge von den Betten
und die Füße nackt. Er bedeckte die Familien mit Geschwür und Krätze und setzte Rachitis und Hunger als nie mehr weichende Schreckensgäste in die verkommenden Wohnungen der Bergarbeiter.
„ Du, das mitgebrachte Hemd will ich einem der Buben umnähen, sie haben fast nichts mehr am Leibe!”
Hans Marchwitza (25 juni 1890 – 17 januari 1965)
De Canadese schrijver Yann Martel werd op 25 juni 1963 geboren in Salamanca en woonde in onder andere Alaska, Costa Rica, Frankrijk en Mexico doordat zijn vader werkte als leraar en diplomaat. Het reizen zit in zijn bloed, en later woondehij onder andere in Iran, Turkije en India. Hij studeerde filosofie aan de Trent University in Peterborough, Ontario, en begon aan zijn schrijfcarrière toen hij 26 was. Voor zijn boek Leven van Pi die de Booker Prize won spendeerde hij zes maanden in India waar hij bezoeken bracht aan moskeeën, tempels, kerken en dierentuinen. Daarna nam hij een jaar voor het lezen van religieuze teksten en schipbreukeling-verhalen, en deed twee jaar over het schrijven van het boek. Momenteel woont hij in Montréal.
Uit: Life of Pi
“I was a very good student, if I may say so myself. I was tops at St. Michael’s College four years in a row. I got every possible student award from the Department of Zoology. If I got none from the Department of Religious Studies, it is simply because there are no student awards in this department (the rewards of religious study are not in mortal hands, we all know that). I would have received the Governor General’s Academic Medal, the University of Toronto’s highest undergraduate award, of which no small number of illustrious Canadians have been recipients, were it not for a beef-eating pink boy with a neck like a tree trunk and a temperament of unbearable good cheer.
I still smart a little at the slight. When you’ve suffered a great deal in life, each additional pain is both unbearable and trifling. My life is like a memento mori painting from European art: there is always a grinning skull at my side to remind me of the folly of human ambition. I mock this skull. I look at it and I say, “You’ve got the wrong fellow. You may not believe in life, but I don’t believe in death. Move on!” The skull snickers and moves ever closer, but that doesn’t surprise me. The reason death sticks so closely to life isn’t biological necessity — it’s envy. Life is so beautiful that death has fallen in love with it, a jealous, possessive love that grabs at what it can. But life leaps over oblivion lightly, losing only a thing or two of no importance, and gloom is but the passing shadow of a cloud. The pink boy also got the nod from the Rhodes Scholarship committee. I love him and I hope his time at Oxford was a rich experience. If Lakshmi, goddess of wealth, one day favours me bountifully, Oxford is fifth on the list of cities I would like to visit before I pass on, after Mecca, Varanasi, Jerusalem and Paris.”
