De Duits-Israëlische dichter en schrijver Jehuda Amichai werd op 3 mei 1924 geboren in  een geïntegreerd gezin in Würzburg. Daar leerde hij Duits en Jiddish. Na de Kristallnacht week de familie uit naar Israël, waar hij op school Hebreeuws leerde. In 1942 verliet hij de Kibboets en trok naar de Universiteit van Jeruzalem, waar hij later literatuur zou doceren. Toen sloot hij zich aan bij het joods regiment van het Britse leger en vervoegde zich in 1946 bij het Israëlische verzet. Zijn naam Amichai betekent ‘Mijn volk leeft’. Amichai schreef in dagelijkse omgangstaal, ( “ik die maar weinig woorden uit het woordenboek gebruikte”). Hij riep herinneringen en gebeurtenissen op, gevoelens werden amper als zodanig uitgesproken. 

 

Het schoolplein

De bomen op het schoolplein zijn gegroeid of doodgegaan,
en tot elke prijs willen de kinderen groeien
en weggaan en beminnen.
Als je ooit een wit gordijn hebt zien
wapperen in een open raam, heb je gezien
hoe mensen beminnen.
Als je ooit een kapper ’s avonds
in de stoel hebt zien zitten, zichzelf scherend voor zijn spiegel,
heb je gezien hoe mensen leven.
Als je joden hebt zien staan bij het regengebed,
smekend om regen in een regenachtig land,
heb je gezien hoe mensen onthouden.
Als je een kind hebt zien spelen, alleen
Op het schoolplein, in de vakantie, heb je verlangen gezien.

 

Temporary Poem of My Time

Hebrew writing and Arabic writing go from east to west,
Latin writing, from west to east.
Languages are like cats:
You must not stroke their hair the wrong way.
The clouds come from the sea, the hot wind from the desert,
The trees bend in the wind,
And stones fly from all four winds,
Into all four winds. They throw stones,
Throw this land, one at the other,
But the land always falls back to the land.
They throw the land, want to get rid of it.
Its stones, its soil, but you can’t get rid of it.

They throw stones, throw stones at me
In 1936, 1938, 1948, 1988,
Semites throw at Semites and anti-Semites at anti-Semites,
Evil men throw and just men throw,
Sinners throw and tempters throw,
Geologists throw and theologists throw,
Archaelogists throw and archhooligans throw,
Kidneys throw stones and gall bladders throw,
Head stones and forehead stones and the heart of a stone,
Stones shaped like a screaming mouth
And stones fitting your eyes
Like a pair of glasses,
The past throws stones at the future,
And all of them fall on the present.
Weeping stones and laughing gravel stones,
Even God in the Bible threw stones,
Even the Urim and Tumim were thrown
And got stuck in the beastplate of justice,
And Herod threw stones and what came out was a Temple.

Oh, the poem of stone sadness
Oh, the poem thrown on the stones
Oh, the poem of thrown stones.
Is there in this land
A stone that was never thrown
And never built and never overturned
And never uncovered and never discovered
And never screamed from a wall and never discarded by the builders
And never closed on top of a grave and never lay under lovers
And never turned into a cornerstone?

Please do not throw any more stones,
You are moving the land,
The holy, whole, open land,
You are moving it to the sea
And the sea doesn’t want it
The sea says, not in me.

Please throw little stones,
Throw snail fossils, throw gravel,
Justice or injustice from the quarries of Migdal Tsedek,
Throw soft stones, throw sweet clods,
Throw limestone, throw clay,
Throw sand of the seashore,
Throw dust of the desert, throw rust,
Throw soil, throw wind,
Throw air, throw nothing
Until your hands are weary
And the war is weary
And even peace will be weary and will be.

Vertaald door Barbara and Benjamin Harshav

 

Jehuda Amichai (3 mei 1924 – 22 september 2000)

 

De Franse dichter Pierre Emmanuel (eig. Noël Mathieu) werd geboren op 3 mei 1916 in Gan (Pyrénées-Atlantiques). Door het lezen van dichters als Valéry, de Duitse romantici (Holderlïn) en Engelse auteurs als Hardy en Hopkins vond hij zijn weg naar de poëzie. Zijn eerste bundel Élégies verscheen in 1940. Tot een grotere bekendheid kwam hij in 1941 met Tombeau d’Orphée.

 

 

Feuilles de platane…

 

Feuilles de platane séchées
Sur la route qui revient à l’enfance
Un homme déjà ancien
S’étonne d’avoir vécu tant de vies
Et si peu changé
Pourtant il serait incapable
De s’identifier
Aucune des images qu’il a cru retrouver
N’a sa proportion ni sa place
L’immobilité des choses qui durent
En est subtilement décalée
Il a trop lu pour n’être né qu’à sa date
Trop voyagé pour n’être né qu’à son lieu
Est-il même né est-il de cette terre
Il a pour poumon artificiel le futur
En ce soir d’automne où rougeoient les vergers
De part et d’autre de l’allée déjà sombre
Il ne se souvient de lui-même
Que par le craquement de ses pas
Et par l ‘étoile qui veille là-haut
Sur le seuil de l’abîme

 

 

Pierre Emmanuel (3 mei 1916 – 24 september 1984)

 

De Duitse schrijver Klaus Modick werd geboren in Oldenburg op 3 mei 1951. Hij studeerde germanistiek, geschiedenis en pedagogie in Hamburg. In 1980 promoveerde hij in de literatuurwetenschap. Sinds 1984 is hij zelfstandig schrijver. Na zijn zeer geprezen debuut, de novelle Moos, kwam de doorbraak met de romans Ins Blaue, die in 1990 door het ZDF werd verfilmd, en die een vervolg kreeg in Septembersong. Zijn succesvolste boeken zijn tot nu toe Der Flügel, Vierundzwanzig Türen en Der kretische Gast,

 

Uit: Bestseller (2006)

 

„Höchste Zeit, die Wahrheit zu sagen. »Nichts als die Wahrheit« (Dieter Bohlen). Um falschen Erwartungen vorzubeugen, gebe ich allerdings zu bedenken, daß es »die« Wahrheit nicht gibt, sondern bestenfalls meine subjektive Wahrheit der leidigen und extrem dumm gelaufenen Affäre. Die »volle« oder »ganze« Wahrheit ergäbe sich vielleicht, wenn alle Beteiligten ihre Sicht der Sache darlegten; aber es wäre von mir zuviel verlangt und Ihnen als Leser nicht zumuten, all diese Hochstapler und Schwadroneure, Schaumschläger und Betriebsnudeln noch einmal zu Wort kommen zu lassen.

 

Die »reine« Wahrheit also? Unmöglich. Außer in der Waschmittelwerbung ist auf dieser Welt rein gar nichts rein, nicht einmal das sprichwörtliche Glas Wasser, das bekanntlich von Bakterien nur so wimmelt. Die »nackte« Wahrheit womöglich? Kommt nicht in Frage! Das Wort »nackt« hat mir noch nie gefallen. Es klingt brutal und hoffnungslos unerotisch, verbirgt nichts, verspricht also auch nichts, lähmt die Phantasie, vernichtet die Verlockung und damit das Begehren. Davon scheinen sogar diejenigen eine Vorstellung zu haben, von denen man es am wenigsten erwarten würde: die FKK-Freaks. Sie bemänteln ihr bloßes Treiben ja nicht etwa mit dem Begriff Nacktkörperkultur, sondern bemühen die Freikörperkultur (Kultur!) oder, beinah schon schamhaft bedeckt, den Nudismus.“

 

 

Klaus Modick
(Oldenburg, 3 mei 1951)

 

De Russische schrijfster Tatjana Tolstaja werd geboren op 3 mei 1951 in Leningrad. Zij stamt uit de schrijversfamilie van de Tolstois. Tolstaja studeerde klassieke talen en werkte als lector. In 1987 verscheen in Moskou haar eerste verhalenbundel die haar op slag beroemd maakte.

Uit: The Slynx (vertaald door Jamey Gambrell)

“Benedikt pulled on his felt boots, stomped his feet to get the fit right, checked the damper on the stove, brushed the bread crumbs onto the floor—for the mice—wedged a rag in the window to keep out the cold, stepped out the door, and breathed the pure, frosty air in through his nostrils.

Ah, what a day! The night’s storm had passed, the snow gleamed all white and fancy, the sky was turning blue, and the high elfir trees stood still. Black rabbits flitted from treetop to treetop. Benedikt stood squinting, his reddish beard tilted upward, watching the rabbits. If only he could down a couple—for a new cap. But he didn’t have a stone.

               It would be nice to have the meat, too. Mice, mice, and more mice—he was fed up with them.

               Give black rabbit meat a good soaking, bring it to boil seven times, set it in the sun for a week or two, then steam it in the oven—and it won’t kill you.

               That is, if you catch a female. Because the male, boiled or not, it doesn’t matter. People didn’t used to know this, they were hungry and ate the males too. But now they know: if you eat the males you’ll be stuck with a wheezing and a gurgling in your chest the rest of your life. Your legs will wither. Thick black hairs will grow like crazy out of your ears and you’ll stink to high heaven.

               Benedikt sighed: time for work. He wrapped his coat around him, set a wood beam across the door of the izba, and even shoved a stick behind it. There wasn’t anything to steal, but he was used to doing things that way. Mother, may she rest in peace, always did it that way. In the Oldener Days, before the Blast, she told him, everyone locked their doors. The neighbors learned this from Mother and it caught on. Now the whole settlement locked their doors with sticks. It might be Freethinking.

 

 

 

Tatjana Tolstaja (Leningrad,3 mei 1951)

 

De Franse schrijfster Agnès Desarthe werd geboren op 3 mei 1966 in Parijs. Haar eerste roman voor volwassenen publiceerde zij toen zij 22 jaar oud was. Daarna schreef zij meerdere kinder- en jeugdboeken. Zij werkt tevens als lerares Engels.

 

Werk o.a.: Quelques minutes de bonheur absolu (1993), Un secret sans importance (1996), Cinq photos de ma femme (1998), Les bonnes intentiones (2000)

 

Uit: Lettre ouverte

 

« Je m’appelle Solange Zitomer, vous avez peut-être entendu parler de moi. Il y a eu un article dans le journal. La photo avec le perron et les gens qui font la queue dans la rue. Mais peut-être n’avez-vous pas remarqué. Peut-être que mon nom ne vous dit rien.
Dans ce cas, mieux vaut que je commence par le commencement.
Je suis arrivée sur l’île par hasard, ou, plus exactement par le hasard d’un amour. Mon petit ami de l’époque (c’était il y a très longtemps) avait loué une maisonnette pour les vacances de février. Il neigeait à Rochefort, il neigeait à Marennes. À la moitié du pont, la neige s’est arrêtée de tomber. J’ai dit ” quel dommage ” et Yves, mon ami, a dit ” t’as vu, y a un micro-climat. C’est génial, non? ”
J’ai levé les yeux vers le ciel, noir derrière nous, bleu au devant.
La clé était dans le pot de fleurs, comme le monsieur nous l’avait dit. Yves était fasciné par le pas de porte. ” Regarde, ces marches usées, moussues, qui descendent directement dans la rue. Y a pas de trottoir ici. C’est ça qui est bien. Je déteste les trottoirs, putain. ” Sa faculté d’indignation m’avait toujours fascinée. C’est peut-être même à cause de ça, de ce détail un peu pathétique (car il ne s’indignait jamais que de choses stupides) que je suis tombée amoureuse de lui. J’aurais pourtant dû me méfier. Cette histoire de pas de porte était de mauvais augure. Il m’a quittée au bout de trois jours. Je ne parlais pas assez, m’a-t-il dit. ” Moi, j’ai besoin d’ambiance ” pestait-il. À mes côtés, il avait l’impression d’être vieux. Or, nous étions très jeunes. J’avais dix-neuf ans et lui dix-huit. Il est vrai que je ne suis pas très loquace.
Ce que je pense, personnellement, c’est que nous étions trop jeunes pour louer une maison, même petite. C’est le problème quand on sort avec des gosses de riche, on se met à faire des choses pour lesquelles on n’est pas doué, auxquelles on n’a pas été habitué. »

 

 

Agnès Desarthe (Parijs, 3 mei 1966)

 

De Duitse toneelschrijver August Friedrich Ferdinand von Kotzebue werd in Weimar geboren op 3 mei 1761. Kotzebue was de meest gespeelde auteur van zijn tijd en veel populairder dan Schiller en Goethe. Merkwaardig is dat Von Kotzebue en zijn latere literaire rivaal Goethe beiden vrijmetselaars waren. Zelfs bibliotheken op de Aleoeten hadden vertaald werk van hem in bezit. (Dat werd opgemerkt door zijn zoon Otto die samen met de broer van zijn stiefmoeder Adam Johann von Krusenstern de wereldzeeën bereisde).

 

Uit: Die deutschen Kleinstädter

Sabine (allein).
(Sie liest flüchtig.) »Neues Schauspiel -« – was kümmert’s mich? – »Die Schleppen werden jetzt sehr lang getragen« – wer will das wissen? – »englische Strohhüte« – wer hat darnach gefragt? – Wie? – schon zu Ende? Keine Silbe von ihm? – Freilich hab ich ihm verboten, mir selbst zu schreiben, das schickt sich nicht. Aber er versprach doch, durch die Cousine – und auch die Cousine versprach – warum hat denn keines Wort gehalten? bin ich schon vergessen? – er wollte ja selber kommen, mit Empfehlungsschreiben vom Minister? und nun kömmt er nicht und schreibt auch nicht. Er weiß doch, daß ich den Sperling heiraten soll. Der Vater quält mich, die Großmutter quält mich, und nun werd ich auch noch von ihm gequält! – (Sie zerreißt den Brief zwischen den Händen.) Es geschieht dir schon recht. Man hat dich genug vor den jungen Herren aus der Residenz gewarnt. Sie verlieben sich in einem Tage dreimal, und wenn sie abends in die Komödie gehn, wissen sie schon nichts mehr davon. – Aber Karl! Karl! auch du ein Alltagsmensch? auch du nur ein Schönschwätzer? (Sie zieht ein Porträt aus der Tasche.) Können diese edlen Züge täuschen? – mit diesem Blicke schwur er mir, in wenig Wochen selbst zu kommen und meinen Vater zu gewinnen. Sind fünf Wochen wenig? muß ich ihm vorrechnen, daß sie aus fünfunddreißig ewig langen Tagen bestehn? – O Karl! eile! sonst bin ich für dich verloren! (Sie betrachtet wehmütig das Bild.)

 

 

 

August von Kotzebue (3 mei 1761 – 23 maart 1819)

 

De Duistjoodse schrijver Soma Morgenstern (eig. Salomo) werd geboren op 3 mei 1890 in Budzanów in Oostgalicië. In 1930 begon Morgenstern met het eerste deel van een trilogie, ‘Vonken in de afgrond’, over de thans verdwenen wereld van het Oost-Europese jodendom. De auteur was zelf uit een orthodox-joodse familie uit Galicie afkomstig, maar had zich geassimileerd. Die problematiek werkte hij uit aan de hand van de ontmoeting tussen de Weense architectuurstudent Alfred Mohyewski en zijn vrome oom Welwel. Alfred besluit terug te gaan naar het dorp waar zijn familie vandaan komt. Een indringend beeld ontstaat uit de geschiedenis van individuele levens, die tegen de achtergrond van de wereldgeschiedenis haarscherp worden weergegeven. De geschiedenis van de totstandkoming van deze trilogie is op zich een weerspiegeling van het lot van het joodse volk tijdens de twintigste eeuw. Dit eerste deel verscheen in 1935, het tweede deel had de schrijver in manuscript bij zich, toen hij Oostenrijk moest ontvluchten na de Anschluss in 1938, het derde deel heeft hij in Parijs voltooid. Bij het verschijnen van het eerste deel kreeg de schrijver veel lof van auteurs als Zweig, Musil en Hesse, maar daarna raakte hij in vergetelheid tot zijn herontdekking in de jaren negentig.

Uit: Der Tod ist ein Flop

“Aladar Csanda, der Schriftsteller, saß vor seinem Schreibtisch und blickte zum Fenster hinaus. Von der Höhe des zwanzigsten Stocks sah er den Tumult auf der schnurgeraden Avenue: das ungeschlachte Schwanken und Schweben der überladenen Lastwagen, das hurtige Gleiten der so farbenfrohen New Yorker Taxis, den spasmatisch bald einsetzenden, bald aussetzenden Doppelstrom der Fußgänger. Er sah das ganze Getriebe der geschäftigen Avenue ungeheuer nah mit den Augen; mit den Ohren aber hörte er es bloß als ein fernes eintöniges Brausen, kaum deutlicher denn das Rauschen des Nachtwinds, nicht stark genug, den Schlaf zu scheuchen, nicht sanft und monoton genug, die Gedanken einzulullen. Auf den Dächern der kaum mehr als achtstöckigen Häuser unten in den Seitenstraßen lag noch graublau der Dunst des frühen Morgens und täuschte den Beobachter hoch oben vor dem Schreibtisch eine Stille und Einsamkeit vor, wie man sie nur auf dem Gipfel eines hohen Bergs genießen oder auf der Höhe eines Wolkenkratzers in New York sich einbilden kann, wenn man namentlich tagaus tagein in dem Zwang fortlebt, inmitten des Getriebes dieser rastlosen Stadt auf der taubstummen Erhabenheit eines Hochhauses sich denkfrisch und schreibfähig zu erhalten. Das war ihm seit Jahren gelungen, ging es ihm durch den Sinn, und er lächelte zufrieden, als wäre es nur ihm persönlich geglückt, das gewaltige Monster zu überlisten. “

 

 

Soma Morgenstern (3 mei 1890 – 17 april 1976)

 

De Duitse schrijver Jens Wonneberger werd in Großröhrsdorf geboren op 3 mei 1960. Hij groeide op in het Saksische Ohorn, studeerde voor bouwkundig ingenieur. Sinds 1992 werkt hij als journalist, criticus en schrijver. Hij woont in Dresden.

 

Werk o.a: Wiesinger (roman), Ums Karree (roman), Die letzten Mohikaner (verhalen), Die Pflaumenallee (roman)

 

Uit: Infarkt (2005)

 

„Wie jeden Tag hatte Grundmann die Frau von der Käsetheke sofort nach dem Aussteigen gesehen, er grüßte sie flüchtig und ging rasch weiter. Es gab keinen Grund, auf die Frau zu warten. Sie hieß Frau Schwarzer, so viel wußte er, und auf dem kleinen Schild an ihrer Brust stand unter dem Namen »Ich bin gern für Sie da«. Für ihn galt das nicht, denn obwohl sie beide seit Monaten im gleichen Supermarkt arbeiteten, war die Frau nie für ihn da, schon gar nicht war sie gern für ihn da, sie war ihm immer fremd geblieben. Dieses Gefühl des Fremdseins steigerte sich noch, wenn er die Frau außerhalb ihres gemeinsamen Arbeitsplatzes sah, sozusagen in Zivil, und er war erleichtert, daß auch sie offenbar kein Interesse daran hatte, die letzten Meter mit ihm gemeinsam zu gehen oder gar mit ihm ins Gespräch zu kommen. Über was auch hätte er mit ihr reden sollen, hier auf der Straße. Aber selbst wenn sie hinter der Käsetheke stand und ihr weißer Kittel sie zu einem Stück Inventar des Marktes werden ließ und damit die Distanz zwischen ihnen verringerte, hatte Grundmann nie mehr als einige unvermeidliche Floskeln mit ihr ausgetauscht, gerade so viel, um nicht als unhöflich zu gelten. Das Wetter, der Geruch des Käses und immer wieder die Punks, die jeden Tag mit ihren Hunden vor dem Supermarkt lagerten und denen er letztlich sein Hiersein zu verdanken hatte, waren die Themen, um die ihre kurzen Gesprächsversuche kreisten. Als er einmal eine Bemerkung über den Gegensatz zwischen ihrem Namen und dem Weiß ihres Kittels gemacht hatte, war ihm das schon fast wie eine Vertraulichkeit oder zumindest eine Annäherung vorgekommen. Vor allem, weil die Frau über seine Bemerkung gelacht hatte und auf sie eingegangen war. Sie werden lachen, hatte sie gesagt, aber mit Mädchennamen hieß ich tatsächlich Weiß. Grundmann hatte nicht gelacht, ihm schien diese Antwort allzu intim, fast schon wie eine Anzüglichkeit, er war damals weitergegangen, so wie er auch jetzt weiterging. Fremde Menschen hatten ihm immer Angst gemacht. Für ihn gab es nur fremde Menschen. Was sollte er mit dieser Frau?“

 

 

Jens Wonneberger (Großröhrsdorf, 3 mei 1960)