Christopher Isherwood, Guillaume Apollinaire, Jules Romains, Julio Cortázar, Joachim Helfer

De Brits-Amerikaanse schrijver Christopher Isherwood werd geboren op 26 augustus 1904 in Disley in het graafschap Cheshire in Engeland. Zie ook mijn blog van 26 augustus 2010 en eveneens alle tags voor Christopher Isherwood op dit blog.


Uit: Exhumations


To live sanely in Los Angeles (or, I suppose, in any other large American city) you have to cultivate the art of staying awake. You must learn to resist (firmly but not tensely) the unceasing hypnotic suggestions of the radio, the billboards, the movies and the newspapers; those demon voices which are forever whispering in your ear what you should desire, what you should fear, what you should wear and eat and drink and enjoy, what you should think and do and be. They have planned a life for you – from the cradle to the grave and beyond – which it would be easy, fatally easy, to accept. The least wandering of the attention, the least relaxation of your awareness, and already the eyelids begin to droop, the eyes grow vacant, the body starts to move in obedience to the hypnotist’s command. Wake up, wake up – before you sign that seven-year contract, buy that house you don’t really want, marry that girl you secretly despise. Don’t reach for the whisky, that won’t help you. You’ve got to think, to discriminate, to exercise your own free will and judgment. And you must do this, I repeat, without tension, quite rationally and calmly. For if you give way to fury against the hypnotists, if you smash the radio and tear the newspapers to shreds, you will only rush to the other extreme and fossilize into defiant eccentricity.



An afternoon drive from Los Angeles will take you up into the high mountains, where eagles circle above the forests and the cold blue lakes, or out over the Mojave Desert, with its weird vegetation and immense vistas. Not very far away are Death Valley, and Yosemite, and Sequoia Forest with its giant trees which were growing long before the Parthenon was built; they are the oldest living things in the world. One should visit such places often, and be conscious, in the midst of the city, of their surrounding presence. For this is the real nature of California and the secret of its fascination; this untamed, undomesticated, aloof, prehistoric landscape which relentlessly reminds the traveller of his human condition and the circumstances of his tenure upon the earth. “You are perfectly welcome,” it tells him, “during your short visit. Everything is at your disposal. Only, I must warn you, if things go wrong, don’t blame me. I accept no responsibility. I am not part of your neurosis. Don’t cry to me for safety. There is no home here. There is no security in your mansions or your fortresses, your family vaults or your banks or your double beds. Understand this fact, and you will be free. Accept it, and you will be happy.”




Christopher Isherwood (26 augustus 1904 – 4 januari 1986)


De Franstalige schrijver en dichter Guillaume Apollinaire werd in Parijs geboren op 26 augustus 1880. Zie ook mijn blog van 26 augustus 2010 en eveneens alle tags voor Guillaume Apollinaire op dit blog.



Le départ


Et leurs visages étaient pâles

Et leurs sanglots s’étaient brisés

Comme la neige aux purs pétales

Ou bien tes mains sur mes baisers

Tombaient les feuilles automnales






Le moine de Santabarem

Vêtu de noir et ses mains pâles étendues

Clama ” Lilith “

Et dans la nuit blême

Ululait une orfraie et le moine dit :

” Je vois Lilith qui vole poursuivie

Par trois anges… “

– Ici s’arrête le grimoire rongé des vers

Et je songe à la nuit, la lune

À son premier quartier.

Et je songe aux Empereurs byzantins.

J’aperçois quelque autel dans un nuage


Je fleure des roses de Jéricho,

Et je vois briller des yeux adamantins de crapauds

Et je songe au grimoire,

Au parchemin rongé,

À quelque chambre noire

Où vit retiré un alchimiste.

Et je rêve et le jour prend teinte d’améthyste

Et je ne sais pourquoi

Je songe de femme à barbe et de colosse triste

Et je frissonne d’entendre en ma chambre derrière moi

Comme un bruissement de soie.



14 juin 1915


On ne peut rien dire

Rien de ce qui se passe

Mais on change de Secteur

Ah ! voyageur égaré

Pas de lettres

Mais l’espoir

Mais un journal

Le glaive antique de la Marseillaise de Rude

S’est changé en constellation

Il combat pour nous au ciel

Mais cela signifie surtout

Qu’il faut être de ce temps

Pas de glaive antique

Pas de Glaive

Mais l’Espoir



Guillaume Apollinaire (26 augustus 1880 – 9 november 1918)




De Franse schrijver Jules Romains, pseudoniem van Louis Henri Farigoule, werd geboren op 26 augustus 1885 inLa Chapuze in het kanton Saint-Julien-Chapteuil. Zie ook mijn blog van 26 augustus 2010 en eveneens alle tags voor Jules Romain op dit blog.



Je me plais beaucoup trop à rester dans les gares ;
Accoudé sur le bois anguleux des barrières,
Je regarde les trains s’emplir de voyageurs.
Il passe près de moi des piles de bagages ;
À force de les voir rouler jusqu’aux fourgons,
Tous ces petits morceaux de ville qui s’en vont ;

De voir les fiacres, au dehors, comme des fruits
Dont la coque s’entrouvre et qui lâchent leur graine ;
Et d’entendre filtrer homme à homme la rue
Par les portes vibrantes,
Quelque chose en mon cœur ressuscite et remue.

Un convoi sort du hall. La cité diminue.
L’élan vers les guichets, vers les salles d’attente,
L’élan d’autrui me pousse et s’acharne après moi ;
Je suis trop faible pour chasser ce qui me tente.

Une foule qui part ! Des machines qui tremblent !
Frôlant mon corps la fuite des hommes !
                                                                         J’ai froid
D’être le seul ici qui ne s’en aille pas.



Place du Tertre

– Et moi, je pensais à Montmartre.

Tu te rappelles ce printemps
Qui était si beau, l’autre année?
Ces crépuscules longs et tendres
Comme le cri d’un train au nord ?

Tu sais, quand nous allions dîner
Sous les arbres, place du Tertre ?
Des jeux d’enfants, des cris d’enfants
Étaient le monde autour de nous.

Alors il suffisait d’entendre
Une voix au bout de la place;
Il suffisait même de voir
Une branche plus haut qu’un mur,

Pour se dire que le bonheur
Venait de passer quelque part,
Et qu’en se dépêchant, peut-être
On le rattraperait encore.


Jules Romains (26 augustus 1885 – 14 augustus 1972)




De Argentijnse schrijver Julio Cortázar werd geboren op 26 augustus 1914 in Brussel. Zie ook mijn blog van 26 augustus 2010 en eveneens alle tags voor Julio Cortázar op dit blog.

From the Observatory (Vertaald door Anne McLean)


“Marzo è pazzo, goes the Italian proverb; en abril, aguas mil, adds the Spanish. Madness and a thousand showers are what the assault on the rivers and torrents are made of. In March and April millions of elvers subject to the rhythm of the double instinct of darkness and distance wait for night to head up the spout of the fresh water, the flexible column that slides into the darkness of the estuaries, spreading the length of kilometers a slow, loosened waist; impossible to predict where, at what high hour, the unformed head all eyes and mouths and hair will begin the slide upriver, but the last coral has been cleared, the fresh water struggles against an implacable deflowering that takes it between mud and foam, the vigorous eels unite against the current into a common force in their blind will to go upstream, nothing will stop them now, not rivers not men not locks not waterfalls, the multiple serpents of the assault of European rivers will leave myriad corpses at every obstacle, will become segmented and writhe in the nets and the meanders, will lie by day in a profound torpor, invisible to other eyes, and every night they’ll remake the seething dense black cable and as if guided by a formula of stars, which Jai Singh might have measured with marble tapes and bronze compasses, they travel on toward fluvial sources, searching in innumerable stages for an arrival of which they know nothing, from which they can expect nothing; their force does not come from themselves, their reason palpitates in other tangles of energy that the sultan consulted in his way from portents and hopes and the primordial terror of the firmament filled with eyes and pulses.”



Julio Cortázar (26 augustus 1914 – 12 februari 1984)



De Duitse schrijver Joachim Helfer werd geboren in Bonn op 26 augustus 1964. Zie ook mijn blog van 26 augustus 2010 en eveneens alle tags voor Joachim Helfer op dit blog.


Uit: 19 Empfindlichkeiten


“Der Kerl kann gucken!” musste Pierre sagen, als er wieder draußen war – und hatte ihm seinerseits angesehen, was er bei Cohn & König wollte: “Habt ihr keine Gandara-Stücke?” – “Nein – hätten Sie welche anzubieten?” So kam man ins Geschäft. Freunde werden konnten Männer wohl nicht, die zeitlebens im gleichen Gefilde gejagt hatten – wenn auch nicht dasselbe. So jung die bartlosen Asiaten auch immer aussehen, die Hans den Laden hüten, während er sich in ihren Heimatländern herumtreibt, handelt es sich doch stets um Studenten: Bloße Tarnung wie der kleine Importhandel selber, die sichtbare, beinahe bürgerliche Seite einer abgründigeren Existenz. Pierres bis auf den heutigen Morgen in Berlin wiederkehrende Ausbrüche, “Und halt ihn dir vom Leib – hörst du? Dieser Teufelskerl kann Kontakte haben zu wem er will, wenn ich noch einmal sehe, wie er dich angrabscht, schmeiße ich ihn eigenhändig raus!”, lustig wie sie angesichts der Körperverhältnisse von Pierre und Hans sind, haben nichts mit Eifersucht zu tun – so sehr sie Florian schmeicheln würde, und so wenig er dagegen hätte, ihr Grund zu geben … Was Pierre rasend macht ist, wenn er zu sehen glaubt, dass der junge Mann, den er zum Partner gemacht hat, sich widerstandslos in einen weichen, willfährigen Knaben zurückverwandelt, kichernd wie unter den Kitzelhänden des großen Bruders, sobald so ein kindischer Grobian, von dem er sich lieber gar nicht vorstellen möchte, was er immer in Südostasien treibt, ihn knufft und in den verlängerten Rücken kneift; dass Florian trotz all seiner Liebe, Sorge, Strenge kein bisschen Rückgrat und Selbstachtung entwickelt habe.



Joachim Helfer (Bonn, 26 augustus 1964)




Zie voor nog meer schrijvers van de 26e augustus mijn blog van 26 augustus 2012 en ook mijn blog van 26 augustus 2011 deel 1 en eveneens deel 2.