De Iers-Britse schrijfster en filosofe Iris Murdoch werd geboren in Dublin op 15 juli 1919. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Uit: Under the Net
“And as I looked down now on the crowds in Oxford Street and stroked Mars’s head I felt neither happy nor sad, only rather unreal, like a man shut in a glass. Events stream past us like these crowds and the face of each is seen only for a minute. What is urgent is not urgent for ever, but only ephemerally. All work and all love, the search for wealth and fame, the search for truth, like itself, are made up of moments which pass and become nothing. Yet through this shaft of nothings we drive onward with that miraculous vitality that creates our precarious habitations in the past and the future. So we live; a spirit that broods and hovers over the continual death of time, the lost meaning, the unrecaptured moment, the unremembered face, until the final chop that ends all our moments and plunges that spirit back into the void from which it came.”
Iris Murdoch (15 juli 1919 – 8 februari 1999)
De Amerikaanse schrijver Richard Russo werd geboren op 15 juli 1949 in Johnstown, New York. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Uit: Bridge of Sighs
„First, the facts.
My name is Louis Charles Lynch. I am sixty years old, and for nearly forty of those years I’ve been a devoted if not terribly exciting husband to the same lovely woman, as well as a doting father to Owen, our son, who is now himself a grown, married man. He and his wife are childless and likely, alas, to so remain. Earlier in my marriage it appeared as if we’d be blessed with a daughter, but a car accident when my wife was in her fourth month caused her to miscarry. That was a long time ago, but Sarah still thinks about the child and so do I.
Perhaps what’s most remarkable about my life is that I’ve lived all of it in the same small town in upstate New York, a thing unheard of in this day and age. My wife’s parents moved here when she was a little girl, so she has few memories before Thomaston, and her situation isn’t much different from my own. Some people, upon learning how we’ve lived our lives, are unable to conceal their chagrin on our behalf, that our lives should be so limited, as if experience so geographically circumscribed could be neither rich nor satisfying. When I assure them that it has been both, their smiles suggest we’ve been blessed with self-deceptio
n by way of compensation for all we’ve missed. I remind such people that until fairly recently the vast majority of humans have been circumscribed in precisely this manner and that lives can also be constrained by a great many other things: want, illness, ignorance, loneliness and lack of faith, to name just a few. But it’s probably true my wife would have traveled more if she’d married someone else, and my unwillingness to become the vagabond is just one of the ways I’ve been, as I said, an unexciting if loyal and unwavering companion. She’s heard all of my arguments, philosophical and other, for staying put; in her mind they all amount to little more than my natural inclination, inertia rationalized. She may be right. That said, I don’t think Sarah has been unhappy in our marriage. She loves me and our son and, I think, our life. She assured me of this not long ago when it appeared she might lose her own and, sick with worry, I asked if she’d regretted the good simple life we’ve made together.”
Richard Russo (Johnstown, 15 juli 1949)
De Franse schrijver Jean Christophe Grangé werd geboren op 15 juli 1961 in Parijs. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Uit: Le serment des limbes
„Eric Svendsen avait le goût des formules et je le haïssais pour ça. En tout cas aujourd’hui. Pour moi, un médecin légiste devait s’en tenir à un rapport technique, net et précis – et basta. Mais le Suédois ne pouvait s’en empêcher il déclamait ses phrases, ciselait ses tournures…
– Luc se réveillera tout à l’heure, continua-t-il. Ou jamais. Son corps fonctionne, mais son esprit est au point mort. En suspens entre deux mondes.
J’étais assis dans le hall du service de Réanimation. Svendsen se tenait debout, à contre-jour. Je demandai :
– Ça s’est passé où au juste ?
– Dans sa maison de campagne, près de Chartres.
– Pourquoi a-t-il été transféré ici ?
– Les types de Chartres n’étaient pas équipés pour le garder en réa.
– Mais pourquoi ici, à l’Hôtel-Dieu ?
– Ils ont cru bien faire. Après tout, l’Hôtel-Dieu, c’est l’hosto des flics.
Je me rencognai dans mon siège. Un nageur olympique prêt à plonger. Les odeurs d’antiseptique, provenant de la double porte fermée, se mêlaient à la chaleur et me collaient la nausée. Les questions se bousculaient dans ma tête :
– Qui l’a découvert ?
– Le jardinier. Il a repéré le corps dans la rivière, près de la maison. Il l’a repêché in extremis. Il était huit heures du mat’. Par chance, le Samu n’était pas loin. Ils sont arrivés juste à temps.
J’imaginai la scène. La maison de Vernay, la pelouse ouverte sur les champs, la rivière enfouie sous les herbes, marquant la frontière avec les sous-bois. J’avais passé là-bas tant de week-ends… Je prononçai le mot interdit :
– Qui a parlé de suicide ?
– Les gars du Samu. Ils ont rédigé un rapport.
– Pourquoi pas un accident?
– Le corps était lesté.
Je levai les yeux. Svendsen ouvrit ses mains, en signe de consternation. Sa silhouette semblait découpée dans du papier noir. Corps filiforme et chevelure crépue, ronde comme une boule de gui.
– Luc portait à la taille des morceaux de parpaings, fixés avec du fil de fer. Une espèce de ceinture de plongée.
– Pourquoi pas un meurtre ?
– Déconne pas, Mat. On aurait retrouvé son corps avec trois balles dans le buf
fet. Là, aucune trace de violences. II a plongé, et on doit l’accepter.”
Jean Christophe Grangé (Parijs, 15 juli 1961)
De Marokkaanse schrijver Driss Chraïbi werd geboren in El Jadida op 15 juli 1926. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Uit: Die Zivilisation, Mutter!La civilisation, ma mere!.)
„Hier ist es, das Paradies, in dem ich einst lebte: Meer und Gebirge. Davon bleibt etwas ein ganzes Leben. Noch vor der Wissenschaft, der Zivilisation und dem Bewußtsein. Und vielleicht werde ich dorthin zurückkehren, eines Tages, um in Frieden zu sterben…
Hier ist es, das Paradies, in dem wir einst lebten: Baum auf Fels, das Gebirge, das seine Wurzeln jäh in die Eingeweide des Meeres taucht. Die gesamte Erde, die Menschheit eingeschlossen, hat ihre Lebensquelle im Wasser. Der Ozean stürmt dem Himmel zu, die ganze Steilküste entlang, bis zu den Gipfeln, an stachligen Zedern vorbei.
Ein weißes Pferd jagt über den Strand und schnaubt. Mein Pferd. Zwei Möwen verknäulen sich am Himmel. Eine Woge rollt aus der Tiefe der Vergangenheit heran, und langsam, wiegend, kraftvoll, verebbt sie. Zerplatzt und läßt so viele Erinnerungen hervorschießen wie Schaumblasen.
Das Leid und die Bitternis, so gekämpft zu haben für beinahe nichts: um zu sein und zu haben, eine Existenz zu schaffen und zu vollenden – alles, ja alles wird durch die Stimme des Meeres ausgelöscht. Nur die ungeheure Wehmut von einst besteht fort, als alles am Anfang, noch alles zu erhoffen war. Geburt für sich und die Welt.
Eine neue Woge rollt über die erste hinweg und blitzt auf. Funkelt und sprüht von neuem Leben. Zahllos entstehen und sterben neue Wogen, decken sich zu und erneuern sich, von Ewigkeit zu Ewigkeit, fügen ihr Leben zum Leben. So weit man sie hören kann, wiederholen alle mit gleicher Stimme das gleiche Wort: Frieden, Frieden, Frieden…
Driss Chraïbi (15 juli 1926 – 1 april 2007)
De Joods-Duitse schrijver en cultuurfilosoof Walter Benjamin werd geboren op 15 juli 1892 in Berlijn. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Uit: Berliner Kindheit um Neunzehnhundert
Das Karussell
Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollt dicht über dem Boden. Es hat die Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik setzt ein, und ruckweis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher über einer Welt, die ihm gehört. In der Tangente bilden Bäume und Eingeborene Spalier. Da taucht , in einem Orient, wiederum die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: Wie ein stummer Arion fährt es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es als makellose Europa. Längst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch der Herrscher mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte. Spielt es langsamer, fängt der Raum an zu stottern und die Bäume beginnen sich zu besinnen. Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt.”
Walter Benjamin (15 juli 1892 – 27 september 1940)
De Franse schrijver Jacques Rivière werd geboren op 15 juli 1886 in Bordeaux. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Uit: Valery Larbaud & Jacques Rivière, Correspondance 1912-1924
“Paris, le 10 juillet 1913
Cher ami,
[…]
Ce qu’il y a de curieux dans la façon dont vous réagissez au contact de mon article, c’est que justement, dans toute cette dernière partie, j’ai pensé à vous et à la nouveauté que représente Barnabooth au milieu de la littérature française. J’avais l’intention, que je vous ai un peu trop annoncée, de vous écrire une longue lettre sur Barnabooth. Mais justement ces derniers temps, je me disais qu’elle était inutile et que la fin de mon article vous dirait assez ce que j’admire dans votre œuvre. D’ailleurs elle reste inutile, cette lettre. Tout ce que j’ai dit sur le roman psychologique d’aventure, sur la description de la formation des sentiments, et de ce tâtonnement de la vie intérieure, c’est vous qui me l’avez étroitement dicté. Et aussi ce que j’ai dit sur le personnage distinct de l’auteur. Car n’écoutez pas ceux qui vous accuseront d’avoir fait de l’autobiographie. Non, vous avez créé un personnage (et même plusieurs), vous l’avez soulevé, vous l’avez mis hors. Et il existe maintenant. On peut le rencontrer sans que vous soyez là. Il a d’autres vêtements que les vôtres, une autre voix que vous, d’autres manies. Vous avez fait naïvement œuvre de romancier. Et vous êtes de beaucoup celui que nous attendons le plus comme romancier. N’allez donc pas vous méconnaître !
[…]
Croyez, cher ami, à ma bonne amitié «
Jacques Rivière (15 juli 1886 – 14 februari 1925)
De Duitse schrijver Heinrich Peuckmann werd geboren op 15 juli 1949 in Kamen. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Uit: Flucht in den Berg
„Am Abend gab es wieder Voralarm.
Rudi hatte sich auf seinem Bett ausgestreckt und nach dem Buch mit dem abgerissenen Lederrücken
gegriffen, gespannt darauf, ob die wilden Horden der Goten unter ihrem König Teja dem Ansturm des römischen Heeres standhielten. Zwei Seiten hatte er von der Schlacht um Italien, den Rest des römischen Weltreichs, verschlungen, da zerriss der durchdringende Sirenenton
die Stille. Noch bevor er zum ersten Mal aussetzte, war Rudi die Treppe zum Erdgeschoss hinunter gerannt, in seine ausgetretenen Schuhe geschlüpft und über den Hof zur Straße gelaufen. Seine Mutter folgte ihm, Sabine, Rudis jüngere Schwester, an der Hand.
„Warte nicht auf uns“, rief sie. „Lauf, so schnell du kannst!“
Schon seit Wochen rannten alle Bewohner der Zechensiedlung beim Einsetzen des Voralarms los, denn unvermittelt konnte der gleichförmige, ein paar Mal unterbrochene Sirenenton übergehen in das an- und abschwellende Geheule, das den Vollalarm auslöste. Wer dann zu weit vom Luftschutzbunker entfernt war, dem flogen die Splitter um die Ohren. Rudi wollte gerade auf die Straße einbiegen, da hörte er die Stimme des alten Brune aus dem Haus gegenüber.“
Heinrich Peuckmann (Kamen, 15 juli 1949)
De Duitse dichter, schrijver, vertaler, essayist en uitgever Robert Wohlleben werd geboren op 15 juli 1937 in Rahlstedt. Zie ook mijn blog van 15 juli 2007.
Bei Kleve (Kreis Steinburg) am 7. Juni 1986
An rauchend abgebrannten Himmelsrändern
ziehn Helikopter hin und kurven ein.
Wo fern ein Wald schweigt, gellt Kommandoschrein –
und Wolken drüber hin in Tarngewändern.
Ein Regen fällt. Wie sich die Schatten ändern,
tapp ich durch Kraut und Gras, in Pfützen rein.
Ein Flackerbild: Da blutet wie ein Schwein
ein Kopf mit Schrei im Blick und Tränenbändern.
Und Achselschweiß rinnt ab mit kaltem Stechen,
schon stockt die Luft, wie’s auch der Atem tut,
die Haut wird eisig starr und gleich zerbrechen.
Mit ruhig-festem Tritt – sonst nix am Hut –
umstellt mich Polizei. Verschlägt mir ’s Sprechen –
und aus dem Schweigen, weiß ich, wächst nur Wut.
Gebet
Wir beten nicht, doch wird ein Tag geschehen,
da ganz von selbst Gebet sich spricht. Dann senkt
ein Weib das Fingersieb vom Kopf, zu sehen,
was Bäume singen – einfach hingeschenkt.
Wir glauben nicht, doch einst kommt Nacht, da lassen
wir Wahrheit ein ins Herz – du weißt: das brennt;
dann steht ein Mann stockstarr, das Lied zu fassen,
das ferne Bahn von seiner Jugend kennt.
Nun bet für uns. Rasante Terzenstufen
sind Trost dem Mieter, der da übers Nest
im Tale hinschaut. Dunkel wirds, sie rufen
ein Kind, als wärs verlorner letzter Rest.
Nacht steht ums Haus. Drin betet die Frequenz –
Biskaya, Dogger, Skagen, Hel, Shetlands.
Der Gott der Stadt
Von einem Häuserblocke fiel er stracks
und ging entzwei. Die Morgensonne sichtet
den Bruch der abgetanen Nacht und schichtet
ins Lot die Schatten des Betonverhacks.
Im Morgenwind verwehen schnell die Schnacks
der Kehrkolonnen. Obdachlosen lichtet
sich blankes Nichts. Der Rest ist eingerichtet,
durchs Licht sich durchzuzwingen bis zum Knacks.
Ein wahrer Schatz an Bodensatz und Trester
ist nun in stiller Trauer zu durchwaten,
die insgeheim doch längst vergoren ist.
Sakraler Hauch von Aldehyd und Ester
versüßt die Andacht vor den Bankomaten –
noch rasch ein Geld, bevor Zersetzung frißt.
Robert Wohlleben (Rahlstedt, 15 juli 1937)
Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 15 juli 2007.
De Japanse dichter en schrijver Kunikida Doppo werd geboren op 15 juli 1871 in Choshi.
De Amerikaanse schrijver Clive Cussler werd geboren in Aurora, Illinois op 15 juli 1931.