Uit: Living on Paper: Letters from Iris Murdoch 1934-1995
“To David Hicks. Waller Avenue Bispham Blackpool, March 21st,1941 Dear David, You will hardly believe, after this long interval of silence, how many times I have been on the point of writing to you. However between the what’s its name & the thingummybob falls the shadow as TS Eliot says, & to that shadow I have invariably succumbed — not in this matter only. I liked your letter (your letter alas my conscience of May 22nd 1940) very much. Your gift of words has not deserted you, whatever other noble qualities are being blown away in the sandstorm. It seems an arid noonday world you’re living in — but you still very much alive in the middle of it with the dew not quite dry on your hair — twisted satyr of Palmer’s Green. Seriously though, you seem to be pretty good at making the best of what I can well imagine is a hellish bad job. How go the prospects of becoming a great man? Does Hicks pasha hold the Middle Eastern fortunes in the palm of his hand? Young Alcibiades, according to Grote,22 had all the qualities of greatness except character. By which he means some sort of moral code. I’m not quite sure what the relevance of that is. I’m not sure whether or not you have a moral code. You sometimes remind me of Alcibiades. You will be successful I have no doubt — good luck to you. Myself, I continue my work in a faded, disintegrating, war- minded, uneasy, evacuee-haunted Oxford that likes me not. Everyone is younger & far more hysterical. Youthful dons & adult male undergraduates are as rare as butterflies in March. The halt the lame & the blind are left to us. However, I’m enjoying Greats very much —my strengthening mind takes fearlessly to its wings now & learns to scorn the dull earth. (Too much German philosophy, that’s what it is.) Ancient history too — not so ancient either if one approaches it rightly — Athenian imperialism in the ascendant — long long talks in the Agora23 — strange new philosophies in Ionia — insolent Athenian penteconters ranging the Aegean,24 where now the Royal Hellenic Navy (underfeared since the battle of Salamis) chases the miscreant Italians (non sunt quales errant25) off the sea. But indeed I don’t spend all my time battening on this manna —(though, fainthearted, I sometime wish I could.) You may be amused to hear that I am chairman of the OULC. Fuit Ilium.26 How has our glory departed when such as I have greatness thrust upon them. England now (you wish you were home?) though by no means in all respects a pleasant land, is certainly a very interesting one. I wouldn’t like to have missed this last year in England — It’s certainly possible, as you may imagine, to feel very melancholy at the things that are happening. I’ve seen a lot — in London, Liverpool, Bristol —that has made me very bitter & unhappy at the time & afterwards. I’ve also seen a lot that surprised & encouraged me. The people of England (who according to Chesterton have not spoken yet27) are not such a bad crew. It’s platitudinous now to say they’re brave — but they have other qualities too. They could build something very fine if they set their minds to it. I get moods when I want to rush out of Oxford, much as I love the place, & never look back. Oxford is a gentle civilised city full of elderly German Jews with faun-eyes & Central European scholars with long hair & longer sentences. But I am homesick for a world more bitter & beautiful & human than Oxford could ever be. Well, I shall hardly avoid the bitterness, whatever happens. Most times though I’m glad enough to take my fair hour — I may be filling shells soon enough anyway — & I may find later on that fighting for a good cause is a full time job. Heigh ho. Heydiddlediddle the cat & the fiddle. I met Alastine the other day. She told me you were in Cyprus.”
Groen is de zee bij Pizunda, soms Blauw, zwart van schepen, zwem erin Zo ver als hij je draagt en draai je op je rug: Zo Zie je de Kaukasus met witte toppen En rust in de zee; en dit is rust. Nauwelijks Wiegend, en door het doorzichtige Dat om je heen is, grenst duidelijk aan je huid; Vooraan op het stenen strand glijden de gezichten Af van de bazen, die met de ogen knipperen, om hen heen betaalde Natuur, op de buik spetterend in het water: Ze kunnen het niet. Groot is de Kaukasus. Met weinig inspanning Lig je in balans, maak je armen los en Voel jezelf of de zee, zoals meisjes meestal doen voordat ze opengaan (Dan komt, die in elkaar stort, de lust); Hier echter is het midden. Tussen zee, rots, sneeuw, lucht, Zwartgroene bossen. Dit Was het ogenblik, nu glijd, drijf, licht In boven de zee – hier Is de triomf van het lichaam: ik, niet vermoord In deze eeuw! Zwem Niet snel, niet langzaam door wat er om me heen stroomt Aan een stenen oever bij Pizunda. Ik heb nog veertig jaar, of meer.
‘You look a right clown,’ I said. ‘That’s good, dear, that’s like old times.’ ‘Do you want anything to eat?’ ‘No, I had high tea at my hotel.’ `Your hotel?’ ‘Yes. I’m staying at the Raven Hotel.’ ‘Oh. I was there this evening. They wouldn’t let me into the dining room.’ ‘I’m not surprised, you look like a filthy student. Seaside life suits you. You look twenty. Well, thirty. I heard them discussing you in the bar. You seem to have annoyed everyone already.’ ‘I can’t have done, I haven’t met anyone—’ ‘I could have told you the country is the least peaceful and private place to live. The most peaceful and secluded place in the world is a flat in Kensington.’ ‘You mean the waiter turned me out even though he knew who I was?’ ‘Well, he may not have recognized you. You aren’t all that famous. I’m far more famous than you.’ This was true. ‘Stars are always more famous than those who create them. May I ask what you are doing at the Raven Hotel?’ ‘Visiting you.’ ‘How long have you been there?’ ‘Oh ages, a week, I don’t know. I just wanted to keep an eye on you. I thought it might be rather fun to haunt you.’ ‘To haunt me? You mean—’ ‘Haven’t you felt haunted? Not that I’ve done very much, no turnip lanterns, no dressing up in sheets—’ I wanted to shout with exasperation and relief. `So it was you—you broke the vase and the mirror, and you’ve been creeping round at night and peering at me—’ ‘I broke the vase and the mirror, but I haven’t been creeping round at night, I wouldn’t come in here in the pitch dark. This house is creepy.’ ‘But you did, you looked at me through the glass of that inner room.’ ‘No, I didn’t. I never did. That must have been some other ghost.’ ‘You did, someone did. How did you get in?’ ‘You leave your windows open downstairs. You shouldn’t, you know.’ I suddenly then, as I was staring at her, saw a vision: it was as if her face vanished, became a hole, and through the hole I saw the snake-like head and teeth and pink opening mouth of my sea monster. This lasted a second. “
I Deze kanker die ik aanwend tegen mijn weelderige door klieren vernietigde zelf is kunst en kwaad van mijn eigen kankerachtige, donkere, creatieve geest; in woede en prachtige ironie, vermenigvuldigde ik de cellen overvloedig, overspoelde leven na leven voor de dood: donker als ramen die ik ooit opende op een maanloze, rijpende zee.
II Omdat sterrenstelsels een aparte tijd hebben, klopt jouw hart anders dan het mijne, maar anticiperende muziek vindt de vertrouwde maatstaven van onszelf.
In je donkere, Sefardische ogen, denk ik aan een mogelijke duisternis, wiens aanraking licht, enorm en getijdenrijk is, en die hardnekkig opnieuw eindigt.
Ik wilde je nog iets anders vertellen over wat er bijna gebeurt, maar het raam leidde me weer af: als ijspegels druppelen sterrenbeelden langzaam weg van de vensterbank.
“Het
gerinkel boorde zich als een gloeiende naald door zijn bewustzijn. I
Iij droomde van een zonovergoten muur. Hij volgde zijn schaduw op de
witte wand, die begin noch eind had. De muur was het universum. Strak,
verblindend, onverschillig … Weer dat gerinkel … Hij opende zijn
ogen. Zag de oplichtende cijfers van de kwartswekker die naast hem
stond. 4:oz. Hij hees zich op een elleboog. Zocht op de tast naar de
hoorn. Zijn hand tastte in het niets. Hij herinnerde zich dat hij in de
rustkamer was. Hij voelde aan de zakken van zijn witte jas, vond zijn
mobiel. Keek op het schermpje. Hij kende het nummer niet. Hij nam op
zonder zijn naam te noemen. Een stem klonk op in het donkere vertrek.
`Dokter Freire?’ Hij gaf geen antwoord. `Bent u dokter Mathias Freire,
de dienstdoende psychiater?’ De stem leek van heel ver te komen. Nog
steeds die droom. De muur, het witte licht, de schaduw … Ja, dat ben
ik’, zei hij eindelijk. `Ik ben dokter Fillon. Ik heb nachtdienst in de
wijk Saint-Jean Belcier.’ `Waarom belt u me op dit nummer?’ `Dat hebben
ze me opgegeven. Ik stoor u toch niet?’ Zijn ogen raakten gewend aan het
donker. De lichtbak. Het metalen bureau. De afgesloten medicijnkast. De
rustkamer was gewoon een spreekkamer met het licht uit. Hij sliep op de
behandeltafel. `Wat is er aan de hand?’ gromde hij terwijl hij overeind
kwam. `Een vreemde toestand bij station Saint-Jean. Bewakers hebben er
tegen middernacht een man aangetroffen. Een zwerver die zich had
verstopt in een loods langs het spoor.’ De dokter klonk gespannen.
Freire keek nog eens naar de wekker: 4:05. `Ze hebben hem naar de
eerstehulppost gebracht en het politiebureau op de place des Capucins
gebeld. De politie heeft hem meegenomen en mij gebeld. Ik heb hem op het
bureau onderzocht.’ `Is hij gewond?’ `Nee. Maar hij weet helemaal niets
meer. Complete amnesie.’ Freire gaapte: ‘Doet hij niet alsof?’ `13.
bent de specialist. Maar ik geloof van niet, nee. Het is net alsof hij
van een andere planeet komt. Of eigenlijk uit het niets.’ `Gaat de
politie me bellen?’ `Nee. Ze brengen die vent naar u toe.’ `Bedankt’,
zei hij op ironische toon. `Ik meen het. U kunt hem helpen. Ik weet het
zeker.’ `Hebt u een doktersattest opgesteld?’ `Dat heeft hij bij zich.
Succes ermee.’ De man hing snel op. Mathias Freire bleef bewegingloos
zitten. De ingesprektoon boorde zich in het donker door zijn
trommelvlies. Het was beslist zijn nacht niet. Het feest was om zr.00
uur begonnen. Op de afdeling Gedwongen Opnames had een nieuweling in
zijn kamer gescheten, zijn uitwerpselen opgegeten en toen de pols
gebroken van een verpleger. Een half uur later had een schizofrene
patiënt zich op de afdeling West met stukjes linoleum de aderen
doorgesneden.”
« Je remercie la vie. Elle m’a comblé. En regard d’elle, tout le reste est littérature, pour ne pas dire solitude. A mon âge — soixante et onze ans déjà —je remonte à pas paisibles le chemin parcouru, sans notion de temps ou d’espace. Je nie tourne vers mon passé. J’essaie tout au moins. À George Bernard Shaw, mon regretté confrère d’outre-Manche, une dame d’un âge certain avouait, le rose aux joues, qu’elle avait trente ans. « Ah bon ! répondit le vieux pince-sans-rire, mais à quel âge êtes-vous née ? Toutes proportions gardées, c’est la question qu’il aurait pu me poser. Non que je sois une femme : vous me connaksei Mais il subsiste un léger doute quant à la date de ma naissance, un certain décalage entre l’oral et l’écrit. On ne récuse pas l’écrit, surtout s’il est officiel. Quant à l’oral… Considérons la version officielle. J’ai vu le jour au Maroc, à El-Jadida (Mazagan à l’époque du Protec-torat), au bord de la mer. Le lieu de naissance ainsi précisé, reste à déterminer la date. Chez nous, les « indigènes », il n’y avait pas d’état civil. Et, comme on l’a écrit et affirmé souvent depuis les Croisades, dans le monde arabo-musulman le temps ne compte guère, en dépit de la passion des Marocains pour les montres de haute précision. Mais il nous fallait nous « civiliser », selon le manuel français d’Histoire, celui-là même qui vantait mes ancêtres gaulois. Pour entrer au lycée Lyautey de Casablanca, je devais avoir une carte d’identité — et donc un âge légal. Vêtu d’une djellaba blanche et accompagné de deux témoins dignes de foi qui lui devaient de l’argent, mon père me conduisit par la main au commissariat dc police. C’était un après-midi torride, au début de la Seconde Guerre mondiale. Gravement, il déclara au commissaire que je m’appelais Driss avec deux « s » s’il vous plaît, Idriss en arabe mais on prononce Driss, que j’étais bien son fils et qu’il était content de moi, oui, monsieur, sage, obéissant, stu-dieux… — Son âge, dites-vous ? Oh ! c’était l’époque des Vu, lu, entendu 11 moissons quand, avec l’aide de Dieu, il est venu au monde. — Quelles moissons ? demanda le commissaire qui transpirait à grosses gouttes. Orge, avoine, maïs, blé dur ? — Blé dur, dit mon père.”
Uit: Living on Paper: Letters from Iris Murdoch 1934-1995
“To David Hicks, who had abandoned his Diploma of Education course in order to work for the British Council in Egypt. Somerville College 29 April 1940 Dear David, My greetings. How is it with you? I think of you decorating the skyline on a camel and taking your well-earned siesta in the shade of a pyramid. Or is Egypt not romantic? Yes, I know. I had an aunt once who used to teach the young Egyptians to love God. What do you teach them? I hope it’s something with an equally good moral. And altogether, how wags the world in your region of it? You and your pyramids seem almost as fabulous and mythical to me as Oxford and I must seem to you now I expect an act of faith is necessary to persuade yourself you ever were here. (But you were, I remember you quite distinctly) Everything here seems curiously the same — and yet I don’t know why it should, for every month batches of men fade away into khaki, and Balliol is full of glossy civil servants from Whitehall. Worcester is still largely academic — I go there twice a week to hear Pickard-Cambridge’ talking about moral philosophy. Lectures and all the clubs proceed as before, and the only difference it all makes to me is that I have ten times as much organisational work to do as I would normally, owing to the increasing man-shortage. I have just done Mods, and got the distinguished second which you once so kindly predicted for me. (Damn you. I held that against you for a long time. I suppose it would be unreasonable to bear the grudge any longer) and now I am doing Greats. The philosophy is not as philosophical as one would wish, but the ancient history is very ancient (especially in the matter of the dons appertaining thereto) and I find them both pretty good mental exercise. The personelle of the university has changed tremendously. Freeling and Lucy are vanished as though they had never been. Carol I hear of spas-modically achieving great things in the Ministry of Economic Warfare. A few old-timers like Jack Dawes and Denis Healey are still here and active. Peter Shinnie is in the air force and getting incredibly tough — others of them are in the artillery and fleet air arm. None of the women whom you knew, I’m glad to say, has joined the ATS.° Myself, I am incredibly busy this term with committees . J and with acting. You see I have achieved one of my ambitions, to play the chorus leader in Murder in the Cathedral.’ Christ Church dramatic society is doing it and our stage is the cloister quad at Christ Church with the cathedral as a backcloth. Also I am bringing out a revised version — an editio maioe rather — of your song sheet. (Remember?) The world — yes. It’s a pretty interesting and fast-moving little world these days. There’s a lot to be depressed about certainly, but I can’t say I feel very fundamentally downhearted. In fact I’ve never felt so full of hope and new life as I do now. We’re not doing so badly. Meanwhile this place is raving wild with spring. I met a calf this morning that looked like Michelangelo’s Moses’ — and the calf’s mother was like Epstein’s Madonna.’ I won’t tell you about the cherry trees or how green the Cherwell banks are, or you’ll be homesick.”
Iris Murdoch (15 juli 1919 – 8 februari 1999) Cover
“A few years ago, passing the sign on the New York State Thruway for the Central Leatherstocking Region, a friend of mine misread it as saying laughingstock and thought, That must be where Russo’s from. She was right. I’m from Gloversville, just a few miles north in the foothills of the Adirondacks, a place that’s easy to joke about unless you live there, as some of my family still do. The town wasn’t always a joke. In its heyday, nine out of ten dress gloves in the United States were manufactured there. By the end of the nineteenth century, craftsmen from all over Europe had flocked in, for decades producing gloves on a par with the finest made anywhere in the world. Back then glove-cutting was governed by a guild, and you typically apprenticed, as my maternal grandfather did, for two or three years. The primary tools of a trained glove-cutter’s trade were his eye, his experience of animal skins, and his imagination. It was my grandfather who gave me my first lessons in art—though I doubt he would’ve worded it like that—when he explained the challenge of making something truly fine and beautiful from an imperfect hide. After they’re tanned but before they go to the cutter, skins are rolled and brushed and finished to ensure smooth uniformity, but inevitably they retain some of nature’s imperfections. The true craftsman, he gave me to understand, works around these flaws or figures out how to incorporate them into the glove’s natural folds or stitching. Each skin posed problems whose resolution required creativity. The glove-cutter’s job wasn’t just to get as many gloves as possible out of a hide but to do so while minimizing its flaws. Leather had been tanned in Fulton County, using the bark of hemlock trees, since before the American Revolution. Gloversville and neighboring Johnstown were home not only to gloves but to all things leather: shoes and coats and handbags and upholstery. My paternal grandfather, from Salerno, Italy, having heard about this place where so many artisans had gathered, journeyed to upstate New York in hopes of making a living there as a shoemaker. From New York City he took the train north to Albany, then west as far as the Barge Canal hamlet of Fonda, where he followed the freight tracks north up to Johnstown, where I was born decades later. Did he have any real idea of where he was headed, or what his new life would be like? You tell me. Among the few material possessions he brought with him from the old country was an opera cape. Both men had wretched timing. My father’s father soon learned that Fulton County wasn’t Manhattan or even Salerno, and that few men in his new home would buy expensive custom-made shoes instead of cheaper machine-made ones, so he had little choice but to become a shoe repairman. And by the time my mother’s father arrived in Gloversville from Vermont, the real craft of glove-cutting was already under assault. By the end of World War I, many gloves were being “pattern cut.” (For a size 6 glove, a size 6 pattern was affixed to the skin and cut around with shears.) Once he returned from World War II, the process was largely mechanized by “clicker-cutting” machines that quickly stamped out presized gloves, requiring the operator only to position the tanned skin under the machine’s lethal blades and pull down on its mechanical arm.”
“Baudelaire : Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans les solitudes pour en revenir poète
et prophète ; je l’aperçois dans la rue ; il est préoccupé de ses
dettes. Mais il avait une âme. Elle était prête à tout ressentir ; non
pas avec dilettantisme, mais comme une pauvresse faite pour la peine et
la besogne. L’âme est cette chose inconnue et malheureuse en nous et qui
nous épie dans toutes nos aventures. Rentré chez lui, il la laisse se
délivrer. Elle parlait sagement, elle racontait ses épreuves sans
déchaînement, sans éclat. Et voici que ce n’est plus elle seulement qui
s’accuse, mais notre âme à tous, que nous ne savions pas capable de
toutes ces passions. Elle chante, cette âme, et renaissent tous les adorables sourires et secrets du regret… Cette poésie ne cherche que la confession. Mais ce ne sont pas des épanchements. Ce n’est pas une sincérité bavarde Elle est multiple, sévère, souriante. Chaque
poème est le doux corps précis d’un sentiment unique. Les vers se
posent sur lui comme un vêtement qui le ferait vivre. C’est toute notre
âme, avec la violence insoupçonnée de ses amours diverses, que
Baudelaire nous a rendue à nous-mêmes sensible. Il est possible que le
don soit lourd et qu’il faille du courage pour le supporter. Cette
poésie ne rassure pas ; elle ne verse pas d’illusions. Elle ne prêche pas non plus. Mais elle s’adresse à ceux pour qui rien n’est plus beau que de connaître son coeur, et de le sentir pesé sur soi.”
„Die Bürgersteige waren wie leer gefegt an diesem bewölkten Sonntagmorgen. Auch auf den Straßen fuhr kaum einmal ein Auto vorbei, so dass die Stadt still war. So still, wie er sie noch nie erlebt hatte. Es war schon ein paar Minuten her, seit ihm ein paar Leute entgegengekommen waren. Eine Familie mit zwei Kindern, dazu drei ältere Frauen. Er hatte grinsen müssen, denn sie waren in Richtung der nahe gelegenen Kirche abgebogen. Die Kirchen hatten genauso mit Zuschauermangel zu kämpfen wie sein Fußballverein. Seither hatten ihm nur zwei übernächtigte junge Männer, die auf einem Blumenkübel am Rand des Bürgersteiges saßen, lallend etwas nachgerufen. Im ersten Moment hatte er sich gefragt, ob sie ihn erkannt hatten und beschimpfen wollten, aber was sie riefen, hatte nichts mit Fußball zu tun. Und schon gar nichts mit dem, weshalb er unterwegs war. Also hatte er sich abgewendet. Sollten sie grölen, was sie wollten, er fühlte sich nicht angesprochen. Nach der Nacht, die hinter ihnen lag, würden sie noch Stunden brauchen, bis sie zurechnungsfähig waren. An der nächsten Kreuzung musste er die Straße überqueren. Sie war frei, er brauchte sich nicht einmal zu beeilen. Jetzt musste er noch an ein paar Häusern entlang laufen, dann breitete sich zu seiner Linken eine Grünanlage aus, in dessen Mitte das Fußballstadion lag. Das Stadion seines Vereins, für den er seit gut einem Jahr spielte. Ob es gut gewesen war, hierher zu wechseln? Als er hergekommen war, hatte er sich das öfter gefragt, aber dann war er zum Stammspieler aufgestiegen, zum Schlüsselspieler, der im Mittelfeld die Bälle verteilte. Da hatte er geglaubt, alles richtig gemacht zu haben, und die Frage vergessen. Erst als er vor einer Woche in diesen Schlamassel geraten war, weil er wieder mal die Klappe nicht halten konnte, weil er wieder mal geglaubt hatte, seine Meinung sagen zu müssen, war die Frage erneut aufgetaucht. Warum ausgerechnet hierher, hätte es keine andere Möglichkeit gegeben? Die andere Frage, warum er auch diesmal wieder seine Meinung hatte sagen müssen, obwohl er doch wusste, dass es Ärger geben würde, hatte er sich gar nicht erst gestellt. Er war eben so. Es war seine Art, er konnte nicht dagegen an, selbst wenn er es gewollt hätte. Schuld daran trug sein Vater. „Du musst immer ehrlich sein“, hatte der ihm von Kindheit an gepredigt, „du musst sagen, was du für richtig hältst. Man ist kein richtiger Mensch, wenn man feige seine Meinung unterdrückt.“ Seine Mutter hatte bei diesen Sätzen stets die Stirn gerunzelt. „Aber du musst aufpassen, dass du dir nicht selber schadest“, hatte sie hinzugefügt. „Wenn du Nachteile in Kauf nehmen musst, sei lieber vorsichtig!“
Genau genommen, hätts so kommen sollen, wie Lichterspiel vorm dunklen Raum sich staut: Von weither schwingt die Welle an und baut sich auf zum Brecher, weithin auszurollen.
Da widersteht die Schattenhand im vollen Remake und sucht sich im Gesicht die Haut, sie mählich zu verschatten, bis sie graut und kontrahiert, als würd sie schaudern wollen.
Im Maskentrick verbacken sich Modelle, zu Haut und Haar verschwimmt das virtuelle Gestade, grad als wäre da ein Meer.
Und Bild um Bild treckt an den Strand die Welle und rührt sich nicht und niemals von der Stelle, denn aus der Rückpro schwallt die Brandung her.
Vater und Sohn Grad kreischt vom Thorens, der sich prima hält, der Eisenschmetterling im Garten Eden. Die Klingel gellt: Mein Sohn möcht mit mir reden. Moment … ich hör nichts. So … ist ausgestellt.
Es geht verworren: das Gemüt geprellt, ein Irren hin durch ungewollte Fehden. Ach … weiß ichs doch! Ist alles, was noch jeden ins Schleudern bringt in unsrer tollen Welt.
Erzählen werd ich von Geschichten, die das Leben besser nicht geschrieben hätte. Er geht. Es wird ein unerlöster Gang.
Einst wars ein Kettcar, doch nun hat er sie, geht zu ihr, löst sie sanft von ihrer Kette: die Tausender mit ihrem satten Klang.
Die Welt ist schlecht
Konstante fünf vor zwölfe weist die Klock: Die Schlechtigkeit der Welt ist hochverläßlich und unentrinnbar, wie längst unvergeßlich besiegelt mit Sonetten des Barock.
Prinzip ist klar: Es gärtnert jeder Bock, schützt beste Absicht vor, beträgt sich gräßlich, weiß nichts von Schuld, bis sich am Ende häßlich die Fratze zeigt: ein immer neuer Schock.
Beliebter Irrtum: Eine Satanshaxe sei Merkmal all der bösen Schandgesellen und ihrer rastlos regen Schlangenbrut.
Nee, nee! sind Menschen, die die Seelenachse justieren, dann auf Dauerfeuer stellen: aus altem Erbe ewig Tunichtgut.
“Then
Thursday dawned, and with it the shock of a newspaper placard at the
Lizard—Soviet-German Non-Aggression Pact. I stopped the car and stared
at it unbelievingly. Groups of holidaymakers stood about outside the
newsagents’ reading the papers and talking in low tones. Europe, Hitler,
the whole world-fear of Nazism seemed suddenly to have enveloped the
place like a sea mist. I jumped out of the car and bought a copy of my
own paper, the Daily Recorder. It was true enough, and, what was more,
Britain was calling up reserves and there were reports of mobilisation
in France. I tossed the paper into the back of the car and drove on to
Gunwalloe Church Cove, the other side of Mullion. What was the use of
spoiling a holiday by getting upset about the international situation?
Wasn’t this what I had expected—the usual autumn crisis? But I had not
expected a Soviet-German Non-Aggression Pact and I knew that it might
well throw all calculations out of gear. The fear of a war on two fronts
removed, the German High Command might well decide to make a lightning
thrust against Poland and then, if necessary, fight it out with the
democracies on the Western Front. I thought it all out as I drove across
the Goonhilly Downs with the warm heavy scent of sun after rain in my
nostrils, and by the time I had convinced myself that the pact was not
as serious as it had at first seemed, it was twelve o’clock, and I was
at Gunwalloe Church Cove. Two days ago there had been at least three
hundred cars in the park. I counted a bare fifty. The beach seemed
empty.Yet it was a glorious day. I had a bathe and then strolled along
the beach.A tubby little man in grey flannels with a panama stuck
squarely on his head nodded to me:Things look pretty bad this morning,
don’t they?’ he said. `Not too good: I replied. ‘But it’s a fine day:
`Aye: he said, ’that’s might, it is. And we’d best make the most of
‘em.Two men in our hotel have been called oop.Wired for last night: Five
minutes’ conversation with this gentleman left me with a feeling of
utter depression. I had lunch and tried to settle down to read, but my
mind would not concentrate and I was conscious all the time of the
emptiness of the beach. I had my third bathe of the day and went home to
tea to find the cottage empty of visitors.”
Hammond Innes (15 juli 1913 – 10 juni 1998) Cover
Onafhankelijk van geboortedata
De Iraanse dichteres, schrijfster en vredesactiviste Rira Abbasi werd geboren in 1962 in Khorramabad, Iran. Zie ook alle tags voor Rira Abbasi op dit blog.
Poets of Peace (Fragment)
Their flags has a color, has a shape, has a star, has a moon. With smiling orange sun Watch the cartoons! Watch the animals in jungles! The mouse and the cat are kind, They love their children. Shame on you! Getting a piece of bread is not hard. It needs no gun and no fight. Every house has a door and window. Daddy, mommy and their kids,
They need peace and comfort, Children need to study, to be happy, Watch football games, pretty flowers, and swim. They want to grow up, They hate bad dreams, They want to think, They like to fly like swallows, Having a green branch in their mouth. Fly high and plant olives on the moon. Let’s be kind to each other, No matter how much bread, how many children Appreciate each other, Sing with a healthy soul: We need no more bread, not a big belly. We need no guns, no wounded men in fights, Hostility is meaningless. If we are friends, If we are good neighbors We can borrow; we can lend water and bread We need no war! Why are rockets expensive?
« Le squonk avait tout pour lui déplaire. Une botte de strip-tease, soi-disant branchée, située au troisième sous-sol 1 d’un immeuble décrépit du r arrondissement. Marches, murs, sol, plafond, tout y était noir. Quand Stéphane Corso, chef du groupe 1 de la Brigade criminelle, avait plongé dans l’escalier, un sourd vrombissement lui avait aussitôt vrillé l’esto-mac — il avait pensé au métro… Pas du tout : simple effet sonore à la David Lynch, histoire d’achever de vous oppresser. Après un couloir décoré de photos de pin-up fifties éclairées par une fine rampe de lods, un bar vous accueillait. Derrière le comptoir, les traditionnelles rangées de bouteilles étaient rem-placées par des images en noir et blanc de sites industriels vétustes et d’hôtels abandonnés. No comment. Corso avait suivi les autres spectateurs et obliqué à droite pour découvrir une salle en pente aux fauteuils rouges. Il s’était installé dans un coin, voyeur parmi les voyeurs, et avait attendu que les lumières s’éteignent. Il était venu pour flairer le terrain et, de ce point de vue, il était servi. D’après le programme (une page de plastique noir écrite en blanc, genre radiographie), on en était aux deux tiers du show et Corso se demandait pour la centième fois par quel snobisme bizarrc cc genre de prestations ringardes (on avait opté pour la terminologie américaine, on parlait désormais de « new bur-lesque ») était revenu à la mode. Il s’était déjà farci Miss Velvet, une brune coiffée à la Louise Brooks et couverte de tatouages, Candy Moon et sa danse des sept voiles, Gypsy La Rose, capable d’ôter ses chaussures en faisant le petit pont. On attendait Mam’zelle Nitouche et Lova Doll… Corso n’avait jamais été attiré par ce type de shows et le physique de ces dames ne l’incitait pas à l’indulgence : plutôt grasses, surmaquillées et grimaçantes, elles se situaient aux anti-podes de ce qui l’excitait. Cette pensée lui rappela Émiliya et les premières conclusions du divorce que son avocat lui avait envoyées dans la journée. C’était la véritable raison de sa mauvaise humeur. »
“-Mais qu’est-ce que c’est cette « radio » dont j’entends parler depuis trois jours ? Radio… Blo… Bla Upunn… Radio… Kteu !… Les yeux dans les yeux, Nagib et moi nous sommes regardés en frères et nous avons répondu d’une seule et même voix : -C’est une boîte qui parle. -Qui parle ? Une boîte qui parle? Ah ça ! Vous me prenez pour une femme du Moyen Age ou pour un haricot ? Vous osez vous moquez de votre mère ? Attendez un peu que je défasse ma ceinture. -Elle est en soie, a dit Nagib. Elle ne ferait pas de mal à un ver de terre. Prends plutôt une de ces planches. Et tape si tu ne comprends pas. Mais auparavant, écoute-moi, petite mère : ceci est une boîte , je te l’assure, et une boîte qui parle. -Mais elle ne parle pas ! -Elle va le faire. Elle va donner les nouvelles du monde entier, elle va chanter, dire : « Au quatrième top, il sera exactement 10 heures 24 minutes 30 secondes.» Elle va rire, pleurer, raconter un tas d’histoires. -Elle va faire tout ça ? Tu en es sûr ? -Oui, madame. -Mais… mais comment ? De nouveau, nous nous sommes regardés, mon frère et moi. Et nous nous sommes compris. J’ai vu comme un doigt sur les yeux de Nagib me recommandant la plus grande prudence : «Chut! Tais-toi. Ne lui parle surtout pas de l’électricité, ça ferait des étincelles.»J’ai répondu très vite : Par magie. -Ah bon ! a dit ma mère, soulagée et joyeuse tout à coup. Comme les fakirs et les charmeurs de serpents ? -C’est ça. Parfaitement. -Tu veux dire qu’un magicien va venir et animer cette grande boîte ? Nagib l’a prise dans ses bras, lui a embrassé les mains, le front, les cheveux. -C’est un magicien tellement magique que tu ne le verras même pas. Je t’en donne ma parole. -Oh ! je suis contente… si contente… “
“Five years of marriage seemed to have convinced both of us of the utter impossibility of this state. However, shortly after our divorce Christian married a rich unlettered American called Evandale, went to live in Illinois, and as far as I was concerned disappeared forever. There is nothing quite like the dead dull feel of a failed marriage. Nor is there anything like one’s hatred for an ex-spouse. (How can such a person dare to be happy?) I cannot credit those who speak of `friendship’ in such a context. I lived for years with a sense of things irrevocably soiled and spoiled, it could give suddenly such a sad feel to the world sometimes. I could not liberate myself from her mind. This had nothing to do with love. Those who have suffered this sort of bondage will understand. Some people are just `diminishers’ and `spoilers’ for others. I suppose almost everybody diminishes someone. A saint would be nobody’s spoiler. Most of one’s acquaintances however can be blessedly forgotten when not present. Out of sight out of mind is a charter of human survival. Not so Christian, she was ubiquitous: her consciousness was rapacious, her thoughts could damage, passing like noxious rays through space and time. Her remarks were memorable. Only good old America cured her for me in the end. I put her away with a tedious man in a tedious and very distant town and was able to feel that she had died. What a relief. Francis Marloe was another matter. Neither he nor his thoughts had ever been important to me, nor as far as I could see to anyone. He was Christian’s younger brother, treated by her with indulgent contempt. He never married. After lengthy trying he qualified as a doctor, but was soon struck off the register for some irregularity in the prescription of drugs. I learnt later with abhorrence that he had set up in business as a self-styled ‘psychoanalyst’. Later still I heard he had taken to drink. If I had been told that he had committed suicide I should have heard the news without either concern or surprise. I was not pleased to see him again. He had in fact altered almost beyond recognition. He had been a slim tripping blond-haloed faun. Now he looked coarse, fat, red-faced, pathetic, slightly wild, slightly sinister, perhaps a little mad. He had always been very stupid. However at that moment I was not concerned about Mr Francis Marloe, but about the absolutely terrifying news which he had brought me.”
Iris Murdoch (15 juli 1919 – 8 februari 1999) Cover
“Becka, dacht hij, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen bij de herinnering aan die veel te korte periode waarin ze van elkaar hadden gehouden. Aangezien geen van de rouwenden op hem lette, besloot hij een blik in de richting van haar graf te werpen. Hij wist globaal waar het was, maar door de liggende grafstenen op Dale kon hij niet precies zeggen waar. Iemand had een bos rode rozen met lange stelen op een van de graven dicht bij het hare gelegd, waardoor Raymer, die de eerste verjaardag van haar dood ongemerkt voorbij had laten gaan, een doordringende scheut verlaat schuldgevoel voelde. Becka was enig kind geweest, haar ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze nog op de middelbare school zat, en de meeste van haar theatervrienden waren te veel met zichzelf bezig om haar te missen of zich haar zelfs maar te herinneren. En dus kwam het alleen op Raymer neer, tenzij je Alice Moynihan meerekende.
Of de man voor wie Becka hem had willen verlaten.
Toen Gus hem opnieuw aanstootte, met een verbaasde blik op zijn gezicht, besefte Raymer dat hij de afstandsbediening van een garagedeur uit zijn broekzak had gehaald en daar onbewust mee speelde. Niet lang na Becka’s dood had hij haar rav weer verkocht aan de Toyota-dealer bij wie hij hem twee jaar daarvoor had gekocht. Hij dacht dat hij de auto goed had schoongemaakt, maar een garagemedewerker had, toen hij hem klaarmaakte voor de verkoop, een afstandsbediening gevonden toen hij de bestuurdersstoel helemaal naar achteren duwde. ‘Ik weet zeker dat je je gek hebt gezocht hiernaar,’ zei hij, toen hij het apparaat langs bracht op het politiebureau. ‘Ik begrijp niet hoe dat ding zo onder de stoel klem heeft gezeten.’
Raymer had eerst gedacht dat het de afstandsbediening voor hun eigen garagedeur was. Hij had de dag na haar begrafenis het huis te koop gezet, en had zich voorgenomen hem aan de nieuwe eigenaren te geven. Daarna had hij hem in zijn bureaula gelegd en was hij hem helemaal vergeten, tot een paar weken geleden.”
“Je date des environs de Noël 1903 la révélation qui nous fut faite en même temps l’un à l’autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, […] nous fit une lecture du Tel qu’en songe d’Henri de Régnier :
J’ai cru voir ma Tristesse – dit-il – et je l’ai vue
– Dit-il plus bas –
Elle était nue,
Assise dans la grotte la plus silencieuse De mes plus intérieures pensées, …etc.
(…)
Nous tombions, sans avoir même su qu’il en existât de tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient à nous-mêmes. Quelque chose d’inconnu, en effet, était atteint dans nos âmes ; une harpe que nous ne soupçonnions pas en nous s’éveillait, répondait ; ses vibrations nous emplissaient. Nous n’écoutions plus le sens des phrases ; nous retentissions seulement, devenus tout entiers harmoniques. Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait profondément ; plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d’émotion. À la fin de la classe, nous nous précipitâmes l’un vers l’autre. Les forts en thème ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». Mais nous, nous étions dans l’enchantement et bouleversés d’un enthousiasme si pareil que notre amitié en fut brusquement portée à son comble.”
Jacques Rivière (15 juli 1886 – 14 februari 1925) Cover van een Nederlandse uitgave van de briefwisseling met Alain Fournier
Onafhankelijk van geboortedata
De Iraanse dichteres, schrijfster en vredesactiviste Rira Abbasi werd geboren in 1962 in Khorramabad, Iran. Zie ook alle tags voor Rira Abbasi op dit blog.
Poets of Peace (Fragment)
O’ daddy, remember!
Never entered in my room
Without knocking at the door
O’ children of the world!
I’m ashamed, when I see.
Like a wolf in Baghdad streets,
Daddy is wandering with dwarf Uncle Sam,
Wreck the doors of the houses,
With their nail–shaped boots.
O’ children, tell the world:
Does a toothless baby have a gun?
O’ children, I’m ashamed.
When I see daddy.
Ruins the houses. Kills mothers and babies,
O’ children!
O’ children!
How can I say where I come from?
I’m ashamed
I’m upset.
We children of the world, With USA have a word. Every land has a treasure. Gold and iron and steel, Tobacco, sugar, oil, and wheat Grapes, dates, olives, and endless seas In children’s world, Everything has a worth.
Vertaald door M. Alexandrian
Rira Abbasi (Khorramabad, 1962) Khorramabad
De Nederlandse dichter en schrijver Paul Hermans werd geboren in Maastricht in 1953. Hermans studeerde klinische psychologie en psychogerontologie aan de Katholieke Universiteit Nijmegen. Hij werkt als psycholoog in verschillende centra voor dementerende ouderen in de regio Brunssum / Schinnen. Vanaf 1982 tot 1984 publiceerde hij onder het pseudoniem P.J. Donnee gedichten in literaire tijdschriften. Dit gebeurde daarna onder zijn eigen naam. Hij debuteerde in 1992 met de dichtbundel “Een kern van oppervlakkigheid”. Daarna publiceerde hij de bundels “Inhuizig” (1995), “Ademnis” (1999), “Achteruitwaarts Vliegen” (2003), “Hartschelp” (2007) en “Spraakdoorn” (2010). Ondanks zijn kleine oeuvre ontving hij in 2003 voor zijn poëzie de Halewijnprijs, de literatuurprijs van de Stad Roermond.
Leeuwerik
Een lichtbruin wolkje leeuwerik
hing in de avondlucht te zingen,
zong van mijn onverklaarbaar
heimwee steeds naar al wat reeds
rondom mij is,
zong mij zijn klankrijk wolkje in: Wij, nader tot de schemering.
Landschapsfoto
Landschap, alleen in november.
Afwezig geluid van de stemmen.
Een man op een akker, alleen.
En over alles de lichtbruine waas
van een sepialicht. En het was als
was er een stokoude foto ongemerkt
tussen mij en het landschap geschoven,
een stokoude foto van dit landschap,
volstrekt identiek aan dit landschap,
met precies dezelfde schaduw
van vader, alleen op de akker,
met dezelfde afwezige stemmen, zelfs
met de kartelrand van zwijgende
bomen rondom in het vierkant.
“Hoe kon men op televisie na zijn dood nog vol lof beelden laten zien van zijn `heldhaftige’ overwinning in 1999 in Luik-Bastenaken-Luik, als een groot deel van de wielerwereld toen al wist wat David Millar later in zijn boek Koersen in het duister schreef — dat VDB de avond voor La Doyenne elf slaappillen Stilnox had genomen en niet eens meer op zijn benen kon staan of praten? Hoe kon men deze man nog ‘god’ noemen als bleek dat hij renners uitlachte die geen verboden middelen durfden te nemen? Ik begon de verslaving, de zelfoverschatting, de list en het bedrog van VDB als symptomatisch te zien voor minstens een deel van de wielrennerij. Het moet vanaf dat moment geweest zijn dat ik met cynisme naar de koers begon te kijken. Renners leken wel goden die door hun aanbidders ook hun grootste zonden worden vergeven. Eventjes waren de fans kwaad, maar vervolgens werden de helden van alle verantwoordelijkheid ontslagen door die in de schoenen te schuiven van het geld, de roem, het gebroken sleutelbeen, de kapotte knie, de wielercoach of de media. Ik wist wel dat renners vaak pionnen waren in een groter spel van ploegleiders en commercie. Ik wist ook dat niet alle renners in hetzelfde bedje ziek waren en sommige het spel wel eerlijk speelden — maar waarnaar zat ik in dat geval te kijken? Sport, of slechte cinema? Ik betrapte mezelf erop dat ik steeds vaker cynische, harde opmerkingen maakte over een renner die een explosieve prestatie neerzette: er was vast weer iets aan de hand; wacht maar een paar maanden; we zullen er nog wel van horen. Vaak kreeg ik gelijk. Ik kon de beslissing van de Duitse zenders ARD en ZDF om de Ronde van Frankrijk in 2007 wegens dopingperikelen niet langer uit te zenden begrijpen, en zelf keek ik op een bepaald moment ook niet meer. De Ronde van Frankrijk van 2010 liet ik aan me voorbijgaan, en achteraf bleek dat er met winnaar Alberto Contador ook iets ‘niet pluis’ was.”
Ann De Craemer (Tielt, 1981) Hier in het midden tijdens een uitzending van Vive le Vélo
« L’ÉROPORT DE LUBUMBASHI, Congo-Kinshasa. A L’embarquement avait des allures de foire d’empoigne. L’avion avait été peint à la va-vite. L’odeur de kérosène empoisonnait l’air. Au pied de l’appareil, une pagaille d’hommes noirs et de ballots blancs. Des cris. Des gesticulations. Des boubous. Des cartons. Devait-on voir dans cette lutte une simple tradition locale ? ()u un stupéfiant exemple de régression sociale Depuis longtemps, Grégoire Morvan ne se posait plus la question. Il savait qu’on vendait en bout de piste des morceaux de viande humaine à déguster en famille. Que le pilote recevait son fëticherur dans le cockpit avant le décollage. Que la plupart des pièces de rechange avaient déjà été fourguées afin d’être adaptées sur des moteurs rafistolés. Quant aux passagers… Morvan ne prendrait pas ce vol. Il était venu effectuer les dernières vérifications en vue de son propre départ le lendemain – un Antonov spécialement affrété pour l’occasion, entièrement financé de sa poche. Il avait arrosé les officiers des douanes, les agents de l’immigration, les responsables militaires, sans oublier les « protocoles », innombrables parasites rôdant dans l’aéroport et se nourrissant exclusivement de bakchichs. Il avait fourni les documents nécessaires : plan de vol, immatriculation, contrats d’assurance, brevets, autorisations… Tout était faux. Ça ne dérangeait personne : au Congo il n’y a pas de modèle, seulement des copies. Avec son fils Erwan, ils avaient atterri à Lubumbashi deux jours plus tôt après un bref transfert à Kinshasa. Neuf heures de vol pour atteindre la capitale de la République démocratique du Congo, quatre de plus pour gagner celle du Katanga, la province la plus riche de la RDC, toujours menacée par la guerre. Rien à signaler. Ils voyageaient ensemble mais pas pour les mêmes raisons. Erwan voulait tisonner les cendres du passé. Remonter, dans le détail, l‘enquête que Morvan lui-méme avait menée quarante ans auparavant sur un tueur en série qui s‘attaquait aux filles blanches de Lontano, une ville minière du Nord-Katanga.”
Zomerdijkstraat 1950 (met Remco Campert bij Wil en Sjaantje Bakker)
Ooit dronk ik er zoveel dat ik een halve dag van mijn leven mis. Wat zou ik anders in die bewusteloze uren hebben gedaan: een gedicht geschreven dat de hele wereld zou lezen, of dat me het dichten juist deed vergaan? Naar schilderijen van Sjaantje hebben gekeken, een verhaal verteld aan Wil over Harderwijk? Met Remco een intelligent gesprek gevoerd over het nieuwe dichten dat we deden? Of nog meer jenever gedronken? De Zomerdijkstraat heeft ten eeuwigen dage een ongewilde schuld aan mij van misschien wel zegge of al dan niet schrijve een halve dag.
“22 JULI Ik word wakker in Avignon. Vandaag is de dag.
Ik ken ‘m als mijn broekzak, de Reus van de Provence: 1.909 meter hoog, 21 kilometer onafgebroken klimmen, eerst door een donker bos en dan door een maanlandschap. ‘Mythisch’, heet dat in het wielrennen.
15 MAART Ik heb het voorwiel van mijn racefiets eruit gehaald en de fiets met het achterwiel vastgezet in een beugel van de Tacx Trainer.
Het achterwiel draait tegen een rol aan, die wordt aangedreven met een elektromotor. Op mijn laptop zie ik de gefilmde route. Naarmate de klim steiler wordt, neemt de rolweerstand toe.
22 JULI Half negen. We rijden Avignon uit, op weg naar Mazan. Vandaar eerst een paar kilometer vlak om warm te rijden. ‘Het is maar een bergje hoor’, zeg ik tegen mijn vrienden Job en Wilfried, als we hem in de verte zien. ‘Er zijn nog veel hogere bergen.’
Allemachtig, moet ik daar tegenop?
15 MAART Het gaat goed! Ik pak mijn mobiel om Wilfried te bellen en hem te vertellen dat ik bij nader inzien helemaal niet zo’n zwakke klimmer ben. Ik hijg geeneens!
22 JULI We zetten de auto op het plein in Mazan. Ik ben veel zenuwachtiger dan op de Tacx.
De Ventoux is een killer, mannen met een midlifecrisis vallen er bij bosjes dood van hun fiets! Hoeveel bar moet er in de bandjes?
15 MAART Ik heb de Tacx ingesteld op 75 kilo. Dat moet ik op 22 juli wegen. Liefst nog 3 kilo minder. Elke kilo zeul je 1.600 meter omhoog, dat is 1.600 kilo 1 meter omhoog.
22 JULI We fietsen Bédoin uit. Het is een mooie ochtend. Niet te warm.
Van de Tacx weet ik dat de eerste 5 kilometer te doen zijn, nergens boven de 5 procent. Nog voor de scherpe bocht bij St. Estève, waar de klim echt begint, laat ik de anderen gaan. Was niet de bedoeling, maar eigen tempo is essentieel, zei Joop Zoetemelk al.
Ik ben de grootste slappeling ter wereld dat ik mijn streefgewicht van
72 kilo niet heb gehaald. En maar doorvreten. Nu zeul ik 6 kilo extra omhoog, helemaal alleen.”
„I lived then and had long lived in a ground-floor flat in a small shabby pretty court of terrace houses in North Soho, not far from the Post Office Tower, an area of perpetual seedy brouhaha. I preferred this genteel metropolitan poverty to the styleless surburban affluence favoured by the Baffins. My ‘rooms’ were all at the back. My bedroom looked on to dustbins and a fire escape. My sitting-room on to a plain brick wall caked with muck. The sitting-room, half a room really (the other half, stripped and degraded, was the bedroom) had wooden panels of that powdery dignified shade of green which can only be achieved by about fifty years of fading. This place I had crammed with too much furniture, with Victorian and oriental bric-à-brac, with tiny heterogeneous objets d’art, little cushions, inlaid trays, velvet cloths, antimacassars even, lace even. I amass rather than collect. I am also meticulously tidy though resigned to dust. A sunless and cosy womb my flat was, with a highly wrought interior and no outside. Only from the front door of the house, which was not my front door, could one squint up at sky over tall buildings and see above the serene austere erection of the Post Office Tower.
So it was that I deliberately delayed my departure. What if I had not done so? I was proposing to disappear for the whole summer, to a place incidentally which I had never seen but had adopted blind. I had not told Arnold where I was going. I had mystified him. Why I wonder? Out of some sort of obscure spite? Mystery always bulks larger. I had told him with a firm vagueness that I should be travelling abroad, no address. Why these lies? I suppose I did it partly to surprise him. I was a man who never went anywhere. Perhaps I felt it was time I gave Arnold a surprise. Neither had I informed my sister Priscilla that I was leaving London. There was nothing odd in that. She lived in Bristol with a husband whom I found distasteful. Suppose I had left the house before Francis Marloe knocked on the door? Suppose the tram had arrived at the tram stop and taken Prinzip away before the Archduke’s car came round the corner?
I repacked the suitcases and transferred to my pocket, for re-reading in the train, the third version of my review of Arnold’s latest novel. As a one-book-a-year man Arnold Baffin, the prolific popular novelist, is never long out of the public eye. I have had differences of opinion with Arnold about his writing. Sometimes in a close friendship, where important matters are concerned, people agree to differ and, in that area, fall silent. So, for a time, it had been with us. Artists are touchy folk. I had, however, after a superficial glance at his latest book, found things in it which I liked, and I had agreed to review it for a Sunday paper. I rarely wrote reviews, being in fact rarely asked to.“
“It
might be most dramatically effective to begin the tale at the moment
when Arnold Baffin rang me up and said, ‘Bradley, could you come round
here please, I think that I have just killed my wife.’ A deeper pattern
however suggests Francis Marloe as the first speaker, the page or
house-maid (these images would appeal to him) who, some half an hour
before Arnold’s momentous telephone call, initiates the action. For the
news which Francis brought me forms the frame, or counterpoint, or
outward packaging of what happened then and later in the drama of Arnold
Baffin. There are indeed many places where I could start. I might start
with Rachel’s tears, or Priscilla’s. There is much shedding of tears in
this story. In a complex explanation any order may seem arbitrary.
Where after all does anything begin? That three of the four starting
points I have mentioned were causally independent of each other suggests
speculations, doubtless of the most irrational kind, upon the mystery
of human fate.
As I have explained, I was about to leave London. It was a raw damp
cold afternoon in May. The wind carried no flowery smells, but rather
laid a moist healthless humour upon the flesh which it then attempted to
flay. I had my suitcases ready and was about to telephone for a taxi,
had in fact already lifted the phone, when I experienced that nervous
urge to delay departure, to sit down and reflect, which I am told the
Russians have elevated into a ritual. I replaced the instrument and went
back into my crowdedlittle Victorian sitting-room and sat down. The
result of this manoeuvre was that I was immediately aching with anxiety
about a number of arrangements which I had already checked ten times
over. Had I got enough sleeping pills? Had I packed the belladonna
mixture? Had I packed my notebooks? I can only write in a certain kind
of notebook with the lines a certain distance apart. I ran back into the
hall. I found the notebooks and the pills and the belladonna of course,
but by now the suitcases were half unpacked again and my heart was
beating violently.“
„A Finer Place Though
the digital clock on the bedside table in his hotel room read 5:17,
Jack Griffin, suddenly wide awake, knew he wouldn’t be able to get back
to sleep. He’d allowed himself to drift off too early the night before.
On the heels of wakefulness came an unpleasant realization, that what he
hadn’t wanted to admit yesterday, even to himself, was now all too
clear in the solitary, predawn dark. He should have swallowed his
petulance and waited the extra day for Joy. It had been their long-
established habit to flee the campus as soon as Griffin taught his last
class. Usually, they hopped on the Freedom Trail (his term for I- 95),
drove to New York and treated themselves by checking into a good hotel.
During the day he would evaluate his small mountain of student
portfolios while Joy shopped or otherwise amused herself, and then,
evenings, they’d catch up on movies and go to good restaurants. The
whole thing reminded him of the early years of their marriage back in
L.A. It cost a small fortune, but there was something about spending
money they didn’t really have that made him optimistic about more coming
in—which was how it had worked in L.A.—and it got him through the
portfolios. This year Kelsey’s Cape Cod wedding had royally screwed
up their plans, making New York impractical, though he’d been willing to
substitute Boston. But Joy, assuming that thanks to the wedding all the
usual bets were off, had messed things up further by scheduling
meetings on the day after his last class. “Just go,” she said when he
expressed his annoyance at the way things were working out. “Have a
boys’ night out in Boston and I’ll meet you on the Cape.” He’d squinted
at this proposal. Didn’t you need more than one to have a boys’ night
out? Or had Joy meant it to be singular, one boy celebrating his
boyness? Was that how she’d understood the phrase all her life, as
singular? Joy’s relationship to the English language was not without
glitches.“
Les
escarpins Prada repérés dans le Vogue du mois dernier. La note
discrète, décisive, qui achèverait l’ensemble. Avec la robe qu’elle
imaginait – un petit truc noir qu’elle avait acheté trois fois rien rue
du Dragon –, ce serait parfait. Tout simplement dégaine. Sourire. Jeanne
Korowa s’étira derrière son
bureau. Elle avait enfin trouvé sa tenue pour le soir.A` la fois dans la forme mais aussi dans l’esprit.
Elle
vérifia encore une fois son portable. Pas de message. Une pointe
d’angoisse lui crispa l’estomac. Plus aiguë, plus profonde encore que
les précédentes. Pourquoi n’appelait-il pas ? Il était plus de 16
heures. N’était-il pas déjà trop tard pour confirmer un dîner ?
Elle
balaya ses doutes et téléphona à la boutique Prada de l’avenue
Montaigne. Avaient-ils les chaussures ? en 39 ? Elle serait là avant 19
heures. Bref soulagement. Aussitôt rattrapé par une autre
inquiétude. Déjà 800 euros de découvert sur son compte… Avec ce nouvel achat, elle passerait au-delà des 1 300 euros.
Mais
on était le 29 mai. Son traitement lui serait versé dans deux jours. 4
000 euros. Pas un cent de plus, primes comprises. Elle allait donc
attaquer son mois, encore une fois, avec un tiers de ses revenus
amputés. Elle avait l’habitude. Depuis longtemps, elle pratiquait la
claudication bancaire avec une certaine agilité.
Elle
ferma les yeux. S’imagina juchée sur ses talons vernis. Ce soir, elle
serait une autre. Méconnaissable. Flamboyante. Irrésistible. Le reste ne
serait qu’un jeu d’enfant. Rapprochement. Réconciliation.
Nouveau départ…
Mais
pourquoi n’appelait-il pas ? C’était pourtant lui qui avait repris
contact la veille au soir. Pour la centième fois de la journée, elle
ouvrit sa boîte aux lettres électronique et consulta l’e-mail.”
“ Les
beignets étaient chauds, gluants de miel de l’Atlas, aussi appétissants
que des monts de Vénus en pleine jouissance. Le thé vert était parfumé à
la “chiba”, cette absinthe sauvage inconnue des touristes. La journée
s’annonçait sous les meilleurs auspices. Avec un soupir d’aise,
l’inspecteur Ali déplia ses interminables jambes sous la table basse,
noua une serviette autour de son cou et déploya un journal qui datait de
quelques jours. “De notre envoyé spécial à Washington. Le Congrès
vient de voter, à l’écrasante majorité de 346 voix contre 40 et peu
d’abstentions, une résolution demandant au Président George W. Bush de
décréter un jour de jeûne et de prières pour que la Providence divine
protège l’Amérique et les forces de la coalition engagées en Irak…” …
Ami lecteur, ce livre que vous venez d’ouvrir aurait pu s’arrêter ici,
selon toutes les lois de la statistique, sinon de la tuyauterie la plus
élémentaire. Vous auriez peut-être été frustré – et moi plus encore.
Plus de héros, plus d’enquête ! Parce qu’à cet instant précis,
l’inspecteur Ali aurait dû logiquement mourir d’étouffement. Prenez un
beignet, fourrez-le de quelques olives dénoyautées (du sucré-salé en
quelque sorte), et essayez donc de l’avaler sans mâcher ou presque.
C’est possible, dites-vous ? D’accord ! Mais si dans le même temps, au
moment de déglutir, vous étiez pris d’un brusque accès d’hilarité ?…
C’est ce qui arriva ce matin-là à l’inspecteur. Ne me demandez pas
comment il resta encore en vie, sans assistance respiratoire, loin de
tout service de réanimation. Je puis cependant avancer une hypothèse qui
vaut ce qu’elle vaut : il fut sauvé par l’habitude – une sorte de long
entraînement pour les courses 400 mètres haies.”
„Die Weihnachtspyramide, Die Vorgängerin des Weihnachtsbaums Die
älteste Anordnung der Weihnachtskerzen kam aus den Kirchenbräuchen: Das
war die Lichterpyramide; ein stabiles und steiles Holzgestellchen, an
dem die Kerzen sich in verschiedenen Schichten staffelten. Diesen
Pyramiden, so zierlich sie auch waren, fehlte freilich der Duft von Harz
und Tannennadeln. Der Sieg des Weihnachtsbaums entschied sich langsam. Wie, das zeigen unsre Bilder, die alten Kinderbüchern entnommen sind. Schließlich
war es ein kleiner Zwischenfall, der für die Dauer die Pyramide durch
den Weihnachtsbaum verdrängte. Es trug sich 1827 auf dem Berliner
Weihnachtsmarkte zu. Damals wurden Tannen- und Fichtenbäume auf den
Straßen nur sehr vereinzelt ausgeboten, Pyramiden dagegen fünfmal mehr
als Weihnachtsbäume. Arbeiter nämlich, die im Winter jenes Jahres keine
Beschäftigung gefunden hatten, waren auf die Idee verfallen,
Weihnachtspyramiden zu basteln und verkauften sie vorm Fest an allen
Ecken. Dadurch entstand ein solcher Überfluß, daß mehr als tausend
Pyramiden aller Größen unverkäuflich blieben, trotzdem man sie für einen
Silbergroschen ausschrie. Als keine Aussicht zu verkaufen mehr
vorhanden war, schleppten die Leute ihre eigene Ware nach der
Königsbrücke und schleuderten sie kopfüber auf die Eisdecke der Spree,
von wo am Weihnachtsmorgen dann die armen Leute sie als Brennstoff
holten. Von dieser “Krise” hat sich der Pyramidenmarkt nie mehr erholt.“
Walter Benjamin (15 juli 1892 – 27 september 1940)
„Un
mot d’André Gide nous avait beaucoup frappés et travaillait depuis
quelque temps déjà notre esprit : « Ce n’est plus le moment d’écrire des
poèmes en prose », m’avait-il déclaré en me remettant un essai de
Fournier que je lui avais fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce
décret dont la sévérité nous paraissait affreuse mais en même temps
nous avions réfléchi et le sens en avait pénétré profondément dans notre
double pensée et l’avait émue. Nous distinguions maintenant, dans
cette partie de nous-mêmes qui s’éprouvait créatrice, ce que Gide avait
voulu dire : une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en
nous au genre qu’il avait condamné, une impuissance qu’il nous fallait
bien à la fin reconnaître. Le poème en prose, tel que le
Symbolisme nous l’avait enseigné, était devenu, par la simple faute des
années, un instrument entre nos mains complètement inefficace et ne
pouvait plus nous permettre aucune prise sur la sensibilité d’autrui. Il
avait quelque chose de trop tacite ; de tous les éléments qu’il
ordonnait à son auteur de sous-entendre sous peine de grossièreté, il ne
se pouvait pas qu’à la fin l’émotion du lecteur ne se trouvât pas
diminuée ; il dispensait de trop de choses pour qu’en le lisant on ne se
sentît pas dispensé aussi d’en être touché. Et du même coup une
lumière éclatante jaillissait, qui nous montrait le chemin. Fournier
l’aperçut le premier et la suivit : il fallait rompre avec le Symbolisme
et avec tout l’arsenal trop « mental » qu’il proposait ; il fallait
sortir de l’esprit et du cœur, saisir les choses, les faits, les amener
entre le lecteur et l’émotion à laquelle on voulait le conduire : « Ce
qu’il y a de plus ancien, de presque oublié, d’inconnu à nous-mêmes, —
c’est de cela que j’avais voulu faire mon livre et c’était fou. C’était
la folie du Symbolisme. Aujourd’hui cela tient dans mon livre la même
place que dans ma vie : c’est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout de paragraphe… » Fournier
découvrait cette fois son aptitude et sa force véritables : il se
comprenait romancier. Il échappait d’un seul coup à la rêverie, à cette
vague intimité avec lui-même où il s’était si longtemps complu et dans
laquelle son manque de lucidité intérieure lui interdisait de faire des
progrès. Il replaçait la vie avec tous ses accidents devant ce songe
qu’il avait vainement essayé de modeler directement et il ne comptait
plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement décrits pour
faire entrevoir celui-ci à son lecteur, « à un tournant de route, à un
bout de paragraphe ».
Wie jeder Tropfen, jede Flocke fällt – die Peitschenlampe leuchtets aus – geht uns ins Auge: ganz scharf eingestellt. Da flimmert, was den Blick vergällt:
Da schneit wer rein und regnet jemand raus. Die Türen führen all vors Haus, was hier sich schleicht, das wird vom Spitz verbellt, dem ist die Welt schlicht Mann und Maus.
Im Tag kam Bildertreibsel mitgespült, nun staut der Schwall sich im Quartier, aus Plankton wird gemächlich Sediment.
Im Schlick von gestern hat sich eingewühlt, was sich da heckt als Muschelzeug und Pier, was Zeit nur als Detritus kennt.
Soundsovieltes Liebesgedicht
Hier neigen Härchen unterm Griff sich so, und hier ist krause Haut für die Papillen, die Fingerspitze kennt den Weg durch Rillen zum Mund, zum Bauch, zum Widerrist, zum Po.
Die Nase buchstabiert sich ihr Argot von A wie Achsel bis … das wird mich killen! Der Schweiß verkehrt vom stillen sich zum schrillen, und alle Brünnlein strömen lichterloh!
Und Absturz: Blick verfing sich stracks im Blick, daß deckungsgleich sich Lieb und Liebe nichten – so logisch läuft und linkt sich das Programm.
Der Trick vom ersten bis zum letzten Fick: ein Sediment aus Strömung von Gesichten … sehr schlicht gerieft verschlacken Schlick und Schlamm.
„Er
atmete auf. Aber gerade, als er seinen Weg fortsetzen wollte, als er
den ersten Schritt dazu tat, ertönte ein Knall aus der Dunkelheit, kurz
und trocken. Gleichzeitig spürte er einen stechenden Schmerz im rechten
Oberschenkel. Er brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dass Knall
und Schmerz im Zusammenhang standen. Richtig klar wurde es ihm aber
erst, als er nach seinem Bein griff und die warme Flüssigkeit spürte,
die an der Hose herunter lief. Zu groß war die Überraschung gewesen,
obwohl sein Instinkt ihn gewarnt hatte. Erst als er das Blut in seiner
Hand sah, als er merkte, wie es von dort auf den Boden tropfte, verstand
er, in welcher Situation er sich befand.
Er
wollte weglaufen, so schnell wie möglich, aber er schaffte es nicht. So
sehr er sich auch anstrengte, er war unfähig, auch nur einen Schritt zu
tun. Da wusste er, dass er jemandem, der es auf ihn abgesehen hatte,
wehrlos ausgeliefert war. Dass er ein ungeschütztes, leicht zu
treffendes Ziel abgab.
Ein,
zwei Sekunden, die ihm endlos lange vorkamen, stand er gebückt da, die
rechte Hand auf den blutenden Oberschenkel gedrückt und mit pochendem
Herzen darauf wartend, dass ein zweiter Knall ertönte. Ein Knall, den er
vielleicht noch hören, aber nicht mehr spüren würde. Der ihn umreißen
und sein Denken auslöschen würde. Für immer. Aber er ertönte nicht,
dieser Knall. So sehr er auch lauschte, die Dunkelheit vor ihm blieb
schwarz und still.“
„They
moved through the morning mist like ghosts, silent and eerie in phantom
ships. Tall, serpentine prows arched gracefully on bow and stern,
crowned with intricately carved dragons, teeth bared menacingly in a
growl as if their eyes were piercing the vapor in search of victims.
Meant to incite fear into the crew’s enemies, the dragons were also
believed to be protection against the evil spirits that lived in the
sea. The little band of immigrants had come across a hostile sea in
long, elegantly shaped black hulls that skimmed the waves with the ease
and stability of trout in a peaceful brook. Long oars reached from holes
in the hulls and dipped into the dark water, pulling the ships through
the waves. Their square red-and-white striped sails hung limp in the
listless air. Small lapstrake boats twenty feet long and carrying extra
cargo were tied to the sterns and towed behind. These people were
the precursors of those who would come much later: men, women and
children, along with their meager possessions, including livestock. Of
the paths Norsemen had blazed across the oceans, none was more dangerous
than the great voyage across the North Atlantic. Despite the perils of
the unknown, they’d boldly sailed through the ice floes, struggled under
the gale-force winds, fought monstrous waves and endured vicious storms
that surged out of the southwest. Most had survived, but the sea had
exacted its cost. Two of the eight ships that had set out from Norway
were lost and never seen again.“
„Cette
différence est mieux pensée aujourd’hui. Qu’elle vienne au jour et soit
pensée comme telle, c’est sans doute le trait le plus inapparent à
l’historien des faits, des techniques ou des idées, le plus inessentiel à
ses yeux. Mais c’est peut-être, compris avec toutes ses implications,
le caractère le plus profondément inscrit de notre époque. Mieux penser
cette différence, ne serait-ce pas en particulier savoir que si quelque
chose doit encore advenir à partir de la tradition dans laquelle les
philosophes se savent toujours surpris, ce sera à condition d’en
requérir sans cesse l’origine et de faire rigoureusement effort pour se
tenir au plus proche d’elle-même. Ce qui n’est pas balbutier et se
blottir paresseusement au creux de l’enfance. Mais précisément le
contraire.»
“I
have always had a tendency to claustrophobia – a dread of being alone
in small, enclosed spaces and a morbid curiosity in any cave or shaft
that took me into the bowels of the earth. The result was that I was
happiest sweating my guts out in that damned quarry which had provided
the stone to build the prison or laboring on the prison farm. I didn’t
mind the cleaning, the discipline, the work – so long as I was in the
company of other human beings. Even now I cannot read the accounts of
men who suffered solitary confinement in German concentration camps
without feeling panic seizing at me. I think if that had happened to me I
should have gone mad. But as long as I had plenty of hard work during
the day and a book to read at night, I managed to stave off the feeling
of loneliness that I dreaded more than anything else.”
„I
have never troubled myself over stylistic matters, as form is not my
object in writing. I am simply concerned with how to express the
thoughts that fill my breast. And so I have written some of my stories
… in an epistolary style, others … in a quasi-lecture style, and
still others … in diary form or …
a
hybrid of fiction and essay. I am not interested in the merits or
demerits of a particular style. I seek only to convey my own true
voice…. To take up your pen out of a desire to produce fine writing is
to ignore your own true feelings and make it impossible to move others.
Only by putting down precisely what you feel and expressing your
thoughts frankly and without deception or decoration, no matter how
awkward the attempt, can you create a genuine and appealing work of
literature…. The task is simple: give vent to your emotions. If you
do, then one work in ten at least is sure to be true literature.“
