De Brits-Poolse schrijver Joseph Conrad werd geboren op 3 december 1857 in Berdichev, Rusland in een gezin met Poolse ouders. Zie ook alle tags voor Joseph Conrad op dit blog.
Uit: Gabrielle oder Die Rückkehr (Vertaald door S. Zeitz)
“Sie haben mich betrogen – jetzt halten Sie ihn zum Narren … Es ist scheußlich! Warum?”
“Ich habe mich selbst betrogen!” rief sie.
“Ach! Unsinn!” sagte er ungeduldig.
“Ich bin bereit zu gehen, wenn Sie es wünschen”, fuhr sie hastig fort. “Es stand Ihnen zu – informiert zu werden – alles zu wissen. Nein! Ich konnte es nicht!” wimmerte sie und rang verstohlen die Hände.
“Ich bin froh, dass Sie Reue empfanden, bevor es zu spät war”, sagte er mit tonloser Stimme und betrachtete seine Stiefel. “Ich bin froh … der Anflug eines besseren Gefühls”, murmelte er, wie zu sich selbst. Nach einem Moment brütenden Schweigens hob er den Kopf. “Ich bin froh zu sehen, dass Ihnen eine Spur von Anstand geblieben ist”, fügte er ein wenig lauter hinzu. Während er sie anblickte, schien er zu zögern, als versuchte er, die möglichen Folgen dessen abzuschätzen, was er sagen wollte, und schließlich platzte er heraus:
“Immerhin habe ich Sie geliebt …”
“Das habe ich nicht gewusst”, flüsterte sie.
“Gute Gott!” schrie er. “Was glauben Sie, weshalb ich Sie geheiratet habe?”
Sein fehlendes Feingefühl, seine Stumpfheit entfachten ihre Wut.
“Ach – weshalb?” zischte sie durch die Zähne.
Er schien von Grauen überwältigt und hing an ihren Lippen wie in Angst.
“Ich habe mir alles mögliche vorgestellt”, erklärte sie langsam und hielt inne. Mit angehaltenem Atem beobachtete er sie. Schließlich fuhr sie fort, bedächtig, als würde sie laut denken: “Ich habe versucht, es zu verstehen. Ich habe es ehrlich versucht … Weshalb? … Das Übliche, nehme ich an … Um ihren Willen zu bekommen.”
Hastig schritt er von ihr fort, und als er zurückkam, nah an sie heran, war sein Gesicht gerötet.
“Es schein auch Ihr Wille gewesen zu sein – damals”, zischte er mit sengendem Zorn. “Ich musste nicht fragen, ob Sie mich liebten.”
“Heute weiß ich, dass ich dazu gar nicht fähig war”, sagte sie ruhig. “Wäre ich es gewesen, Sie hätten mich vielleicht nicht geheiratet.”
“Es ist wohl klar, dass ich es nicht getan hätte, wenn ich Sie damals gekannt hätte – wie ich Sie heute kenne.”
Joseph Conrad (3 december 1857 – 3 augustus 1924)
De Vlaamse schrijver Henri (Hendrik) Conscience werd geboren in Antwerpen op 3 december 1812. Zie ook mijn blog van 3 december 2008 en ook mijn blog van 3 december 2009 en ook mijn blog van 3 december 2010.
Uit: De twee vrienden
„In het voorjaar van 1854 was ik eens naar Brussel gegaan, om met den wakkeren Michiel Van der Voort en andere vrienden over zekere belangen der Vlaamsche letterkunde te beraadslagen.
Des namiddags begaven wij ons altezamen op wandeling naar het Tercamerenbosch.
Het weder was zeer fraai: de zon scheen helder aan den blauwen hemel: het jonge loover glansde en geurde; der vogelen verliefde zangen weergalmden door het woud…..
Ook in onze zielen was het lente: wij koutten met begeestering over moedertaal en Vlaamsche kunst, en dewijl onze harten overstroomden van levenslust en hoop, juichten wij de zegepraal van ons wedergeboren vaderland met zooveel vertrouwen toe, als ware de overwinning nabij.
Op onze terugwandeling naar Brussel hadden wij ons nedergezet voor eene herberg bij de Vleurgatsche baan, om in de schaduw der lindeboomen en onder het drinken van een glas bier wat uit te rusten.
Na eenige oogenblikken verpoozing hernamen wij allengs weder met denzelfden lust onze luidruchtige redekaveling; maar iemand onzer – een jong dichter – wees eensklaps vooruit in de baan en vestigde onze aandacht op iets, dat hem als eene verschijning had getroffen.
‘Wat zonderling tafereel!’ morde hij. ‘Het is als een levend gedicht! Stil, laat ons kijken…..’
Wij zagen twee oude lieden, arm aan arm, sukkelend en zeer langzaam in den weg tot ons komen. Beiden waren als welhebbende burgers gekleed. Zij hadden ons niet bemerkt of gaven ten minste geene acht op ons.“
Hendrik Conscience (3 december 1812 – 10 september 1883)
Hendrik Conscienceplein in Antwerpen
De Nederlandse schrijver Herman Heijermans werd geboren op 3 december 1864 in Rotterdam. Zie ook alle tags voor Herman Heijermans op dit blog.
Uit: Kamertjeszonde
„Op dien Septembernamiddag had ik het boek neergesmeten. Ik kon niet meer. Benauwing van kamertjesleven snikte in mij op. Een der ouwe aanvallen van melankolie. Al zonnige, kleurigs, warms, vaagde weg in het zwart achter de oogleden, als grijze-meeuwen gescheer over grauwe branding van zee. Ik lag languit in den stoel, het hoofd achterover -, liet de dingen gebeuren. De kat kromde zich langs mijn afhangende hand, opschurkend het rugje. Regen tikkerde op de vensterbanken.
O, wat was het leven plagelijk leeg -, hoe diepte de ruimte rondom zonder houvast, zonder één enkle steun -, alles zwart, alles grauw-zwart, alles vèr, alles ellendig bij de vóéling van je eigen steùnloos hersenbeweeg.
Zoo had ik kunnen sterven, kàlm kunnen sterven, als mij niet juist in dat oogenblik de visie gekweld had, de scherpe ziening van vol, woelig, lawaaiend stàdsleven. Ik weet niet of andren ’t zoo hebben, of andren dit kunnen meevoelen: mij gaat het zoo, dat in momenten van wat ik noemen wil – innig weg-zijn van leven – ik mijzelf voel als iets vaag-triestigs, iets slapend in nevel, vormloos ding dat uit me gekropen is, dat ik niet zèlf ben – en dat ding gevoel-loos begraven in vréémde aarde, aarde, waarin riolen zijn, gasbuizen takken, telefoondraden, netten, aarde waarop hard asphalt gestoken is. Ja, zóó is wel ongeveer de visie: een triestig, verlaten, vergeten iets, een moe smartlijk iets en er boven karrengedreun, tramwielen knoersend in bochten van rails, gladdig suizen van fietsen langs asphalt, menschenpraat, lach. Zoo voel ik het neevlige, pijnlijke ding bij dag – en ik fantaseer er den avond bij, zònder stadslawaai, mèt eentonig gestap van een politieagent over het hard, naschokkend asphalt, waaronder ik lig – ik niet: het vergeten, smartelijk-mal iets.
Op dien Septembernamiddag hád ik zulk eene benauwing, zulk eene aanschimming van dood, lag ik in den stoel met de smartlijke bekruiping alléén in de wereld te zijn, àltijd alléén te zullen blijven. Ze zijn verdoemlijk die uren van melankolie. Ik dacht aan de oudelui, de zusters, zag ze in de huiskamer, bij avond, rondom de tafel. Een voor een noemde ik de namen, zàg ze, flauw, schimmig, weggeneveld in lustlooze herinnering.“
Herman Heijermans (3 december 1864 – 22 november 1924)
Met twee van zijn kinderen
De Amerikaanse dichteres en schrijfster Grace Andreacchi werd geboren op 3 december 1954 in New York. Zie ook mijn blog van 3 december 2008 en ook mijn blog van 3 december 2009 en ook mijn blog van 3 december 2010.
Winter Journey
If I come
will you open once more
your dark heart to me
Will we walk again with swans
beside a black canal
(the sky is falling)
and drink the wine
of coal dust and decay
(the sky is falling)
Will we lie awake
the night long
as we used to do
dreaming of forests
where it is always winter
(we have lost our way…)
A single step and
I’m there
light as bird upon snow
and whatever
you wanted to know
will be clear at last
If I come
Butcher Boy
Watch him wield that cleaver
he’ll cut you open quickly
lay your several parts
bleeding on the clean white counter
remove your heart and hand it
back to you with a smile
‘Thank you Madame for your business
Next!
Seeing Angels
a line of light
at the horizon
something gold
at the bottom of a glass
a feather found
a stillness on the ground
a girl in white
with dirty hands
Grace Andreacchi (New York, 3 december 1954)
De Italiaanse schrijver Ugo Riccarelli werd geboren op 3 december 1954 in Turijn. Zie ook mijn blog van 3 december 2008 en ook mijn blog van 3 december 2009 en ook mijn blog van 3 december 2010..
Uit: Fausto Coppis Engel (Vertaald door Sylvia Höfer)
„Am 12. Februar des Jahres 1959 zog Fausto Angelo Coppi das Gartentor seiner Villa hinter sich zu,
blieb einen Augenblick stehen, um den Nebel zwischen den Hugeln von Castellania zu betrachten,
und dachte an die Sonne, die er in Spanien genossen hatte: Sie hatte ihn gestreichelt wie einen alten
Freund, ihm die Schultern gewarmt und ihm ein bischen von seiner Mudigkeit genommen. Die
Rader im Feld vor ihm waren schnell weitergezogen, und er hatte oft auf den Asphalt gestarrt, der
unter ihm wegrollte, wahrend er so tat, als sei er er selbst, und mit einem leichten Lacheln die Gruse
der Leute, die am Strasenrand mitliefen, erwiderte.
Die Sonne ringsum und auf seinem Rucken und uber ihm der blaue Himmel. Ein bischen Wind, der
ihm Jubelschreie, kurze Satze und anfeuernde Rufe zuwehte. Und im Innern diese Kalte, diese ferne,
schwer druckende Last von etwas, was man nicht verstehen kann und was nicht zur Ruhe kommt. In
Sueca hatte er sich ablenken lassen und einen Vogel beobachtet, der sich von einer Wiese aus gemachlich in die Lufte schwang. Er hatte ihn fur einen Fasan gehalten und war ihm einen Moment lang mit dem Blick gefolgt, so als habe er die Doppelflinte in den Handen und nicht seinen Lenker. Das genugte, um das Loch zu ubersehen, eine grose Vertiefung, die ihn zu Boden schleuderte, auf die Schulter, auf den Arm und auf zwei Finger, die brachen, ohne das es ihm im geringsten weh tat. Als man ihm aufhalf, klagte er auch nicht, suchte nur mit den Augen nach etwas, was ihn jetzt vom Wipfel eines Baumes aus betrachtete. Von dieser ganzen Geschichte blieb nichts als das Bedauern, das er nicht hatte feststellen konnen, ob es nun zwei Fasanenaugen gewesen waren oder nicht.“
Ugo Riccarelli (Turijn, 3 december 1954)
Zie voor nog meer schrijvers van de 3e december ook mijn vorige blog van vandaag.