De Nederlandse dichter Leo Vroman werd op 10 april 1915 in Gouda geboren. Zie ook alle tags voor Leo Vroman op dit blog.
Venezia
’t Is avond. Witte gevels staan
als schimmen in de lege zon
te trillen, fraise nevels gaan
als gazen langs de horizon.
Het grauwe water fluistert met de huizen.
Het zwarte water klotst onder de trappen.
Het purper water kabbelt aan de muur.
Het blauwe water krinkelt in de stegen –
Maar Roze vloeit het uit over de Rio,
onder de paarse hemel, in de lage zon.
Roze rust het water in de Rio,
Violette wolken drijven
in de Rio
Grande in de zon.
Ware liefde
Wat was dit opeens een levend huis
toen ik zag dat het vlekje van zopas
geen werkelijk gezichtsbedrog was
maar een voortvliegerige muis!
Wat was de doos computerpapier
met de stapel boeken waar die naast staat
toch opeens een hele dorpsstraat
met zijsteegjes voor het pootjesdier!
Het had altijd zo’n gevaarlijke haast
van mijn liefde wilde het niets weten
van mijn cornflake wilde het niet eten
van alles leek het meer en meer verbaasd.
Na drie dagen kwam de vierde dag
als eerste dat ik haar niet zag.
De verwarming was aan. De kamer heet.
De vijfde had ik haar weer niet gezien.
De kamer geurde bovendien
naar oliesoep met kippezweet.
De zesde dag rook een hoek helaas
naar hazewol met schaamtekaas.
De zevende – wat weten wij
van onze naasten en van mij
of waarom ik zo akelig veel
hield van een propje grijs fluweel
Ik ben geen reus meer en de doos
die naast de stapel boeken staat
is ook al sinds een hele poos
terug in zijn oud formaat.
XXIV
Gekwelde bloemen die nog even
in kwalijk water overgeven;
verwarde kip wier lege tenen
in de lucht van toen verstenen…
vreselijk is het woord ‘stilleven’.
Leo Vroman (Gouda, 10 april 1915)
Met zijn vrouw Tineke
De Amerikaanse schrijver Paul Edward Theroux werd geboren op 10 april 1941 in Medford, Massachusetts. Zie ook alle tags voor Paul Theroux op dit blog.
Uit: The Old Patagonian Express
„They had affairs to attend to in town – work, shopping, banking, the embarrassing moment at the refund desk. Two had hefty textbooks in their laps, and a spine turned towards me read A General Introduction to Sociology. A man solemnly scanned the headlines in the Globe, another thumb-flicked the papers in his briefcase. A lady told her little girl to stop kicking and sit still. Now they were getting out at the windy platforms – after four stations the car was half-full. They would return that evening, having spent the day speaking of the weather. But they were dressed for it, office clothes under eskimo coats, gloves, mittens, woolly hats; resignation was on their faces and, already, a suggestion of fatigue. Not a trace of excitement; all this was usual and ordinary; the train was their daily chore.
No one looked out of the window. They had seen the harbour, and Bunker Hill, and the billboards before. Nor did they look at each other. Their gazes stopped a few inches from their eyes. Though they paid no attention to them, the signs above their heads spoke to these people. These folks were local, they mattered, the advertising men knew who they were addressing. NEED FEDERAL INCOME TAX FORMS? Beneath it a youth in a pea jacket grinned at his newspaper and swallowed.“
Paul Theroux (Medford, 10 april 1941)
De Italiaanse schrijver en vertaler Claudio Magris werd geboren op 10 april 1939 in Triëst. Zie ook alle tags voor Claudio Magris op dit blog.
Uit: Das Alphabet der Welt (Vertaald door Ragni Maria Gschwend)
„Für die Griechen wurde die Welt von einem Strom umflossen, dem Ozean. Für mich ist dieser Strom, der die Erde umschließt, der Ganges, mit dessen gewaltigem Fließen Die Geheimnisse des schwarzen Dschungels von Emilio Salgari beginnen, das erste Buch, das ich gelesen habe und das daher für mich irgendwieimmer das Buch schlechthin bleibt, meine erste Begegnung mit dem Wort, das die Wirklichkeit enthält und zugleich erfindet. Ehrlich gesagt, habe ich erst mit dem zweiten Teil zu lesen begonnen, da, wo Tremal- Naik, gezwungen, mitdenThugs zusammenzuarbeiten,um die geliebte Ada zu befreien, unter dem Namen Saranguy vortäuscht, sich in den Dienst der Engländer zu stellen. Ich war kurz zuvor sechs Jahre alt geworden, hatte gerade erst lesen gelernt, und den ersten Teil hatte mir, als ich das Alphabet noch nicht entziffern konnte, meine Tante Maria vorgelesen, jeden Tag ein Stückchen.
Ich habe also mit Salgari lesen gelernt, und darüber hinaus sind die Heldentaten von Kammamuri und dem Tiger Darma mit der Stimme verbunden, durch die ich sie gehört habe, mitgerissen von der Geschichte und ohne einen Gedanken an den Autor zu verschwenden – ja, in dem Moment wusste ich gar nicht, dass es einen Autor gab und dass eine Geschichte einen braucht, denn ich war überzeugt, dass sich Geschichten von allein erzählen und dass den Menschen, seien sie Schriftsteller oder nicht, dabei lediglich die Aufgabe zufalle, sie zu wiederholen und weiterzugeben.“
Claudio Magris (Triëst, 10 april 1939)
De Russische dichteres Bella Akhmadulina werd geboren op 10 April 1937 in Moskou. Zie ook alle tags voor Bella Akhmadulina op dit blog.
He and She
Of hills and woods this world consists,
Of skies that cover all;
It’s just a broil of voices midst
A little boy and girl.
This world has waters and dry lands,
A question and retort:
To every single short word ‘yes!’
The short one ‘no!’ is heard.
Amidst the grasses, green and wide,
Where harvest-time is blessed,
Oh, how this little boy is right
When saying his word ‘yes’!
Oh, how this little girl is right
When saying her ‘no!’-word,
And every word is right – and th’ night
And th’ dawn over this world.
Thus ‘yes’ and ‘no’ – they always fight
In a children prattle-toil,
Thus they fight in my restless heart,
Thus ever fight in all.
Mazurka Of Chopin
Oh, what a great was our fortune,
we were so lucky at the times,
when was a running disk of Chopin,
the only border between us.
First, the she-disk made quiet hisses,
as a grass-snake, caught on a floor,
but the bewitching Chopin’s features
became else clearly heard in her.
And, a thin graduate, that’s filled in
with water of blue colorant,
a girl-mazurka stood there, real,
nodding with her delightful head.
How was she able with her shoulder
and face as pale as of the Pole,
to understand all pains, I hold in,
and, for her self, receive them all?
She would stretch gently her arms out
to me … and vanish in far land,
leaving all sounds in the round
line, drawn by the needle’s end.
Vertaald door Yevgeny Bonver
Bella Akhmadulina (Moskou, 10 April 1937)
De Duitse schrijver Stefan Heym (eig. Hellmuth Flieg) werd geboren op 10 april 1913 in Chemnitz. Zie ook alle tags voor Stefan Heym op dit blog.
Uit: Ahasver
“GOtt ist Veränderung, sage ich. Als Er die Welt schuf, aus dem Nichts heraus, veränderte Er das Nichts.
Das war eine Laune, sagt er [Luzifer], ein Zufall, der einmal kommt und dann nicht wieder. Denn siehe, da GOtt Seine Schöpfung betrachtete am siebenten Tag, ließ Er auf der Stelle verlautbaren, wie herrlich gut Er sie fände in der real vorhandenen Form, und dass die Welt auf alle Zeiten zu bleiben habe, wie Er sie geschaffen, mit Oben und mit Unten, mit Erzengeln und Engeln, Cheruben und Seraphen und Heeren der Geister, sämtlich eingeteilt nach Rang und Ordnung, und der Mensch die Krönung des Ganzen. GOtt ist wie alle, die einmal etwas veränderten; sogleich bangen sie um ihr Werk und die eigene Stellung, und aus den lautesten Revolutionären werden die strengsten Ordnungshüter. Nein, Bruder Ahasver, GOtt ist das Bestehende, GOtt ist das Gesetz.”
Stefan Heym (10 april 1913 – 16 december 2001)
De Duitse schrijver Richard Wagner werd geboren op 10 april 1952 in Lowrin, in Roemenië. Zie ook alle tags voor Richard Wagner op dit blog.
Uit: Der leere Himmel
„1996, lange nach der Wende, vom Nachrichtenmagazin »Der Spiegel« auf den Fall Markov
angesprochen, tischte der Rentner Zivkov den Redakteuren ein echtes Balkanmärchen auf. Er behauptete, er habe Markov seit seiner Kindheit gekannt und sie hätten sich bei dessenAbreise umarmt und geküßt. Sie seien sogar gemeinsam auf der Jagd gewesen. Die Wahrheitaber ist, daß, laut den hinterlassenen Memoiren des Dissidenten, Markov als Schriftsteller zuJivkov bestellt worden war, weil dieser ihn über die Stimmungslage der Intellektuellenausfragen wollte. Er hatte auch nicht gemeinsam mit dem Diktator gejagt, er hatte vielmehrüber die Leidenschaft der roten Patriarchen gespottet. Und umarmen konnte er denLandesvater zum Abschied auch nicht, denn er hatte sich heimlich über Jugoslawien abgesetztund wurde deswegen in Abwesenheit zu sechseinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. Was dasPapstattentat anbelangt, so beschäftigte es die bulgarische Öffentlichkeit nach der Wende,doch die eingeleitete Untersuchung führte zu keinem Ergebnis. Die einschlägigen Aktenwaren, wen wundert’s, verschwunden. Vielleicht gab es auch gar keine. Mit den Jahren wurdedie Frage zu einer Imagebelastung für Bulgarien. Der stolze Bulgare konnte einen solchenVorwurf nicht auf sich sitzen lassen. So gab es kaum noch Informationen zum Attentat, aber zahlreiche emotionale Dementis. Und als der Papst anläßlich seines Bulgarienbesuchs imFrühjahr 2002 noch die Freundlichkeit besaß zu äußern, daß das bulgarische Volk keineSchuld habe, wurde dies allgemein als Absolution aufgefaßt. Statt der Aufklärung hatte mannun das Papstwort zur Verfügung. Kaum bekannt ist, daß Ceausescu, unser Mann in Bukarestsozusagen, genau wie die bulgarischen und die ungarischen Genossen, 1980 den TerroristenCarlos beherbergte. Auch daß er diesen beauftragte, einen Bombenanschlag auf denMünchner Sender Radio Free Europe auszuführen, blieb bis heute Insiderwissen. Der inRumänien äußerst populäre Sender, der die Bevölkerung mit authentischen Nachrichten überdie rumänische Situation und die Weltlage versorgte, war dem Bukarester Diktator schonlange ein Dorn im Auge“.
Richard Wagner (Lowrin, 10 april 1952)
Zie voor nog meer schrijvers van de 10e april ook mijn vorige blog van vandaag.