Mahmoud Darwish, Yuri Andrukhovych, Vladimir Makanin, Didier Decoin, Melih Cevdet Anday

De Palestijnse dichter Mahmoud Darwish werd geboren in Al-Birwa, Palestina, op 13 maart 1941. Zie ook alle tags voor Mahmoud Darwish op dit blog.


Other Berbers Will Come

Other Berbers will come.
The emperor’s wife will be abducted.
Drums will beat loudly.
Drums will beat so that horses
will leap over human bodies
from the Aegean Sea to the Dardanelles.
So why should we be concerned?
What do our wives have to do with horse racing?
The emperor’s wife will be abducted.
Drums will beat loudly and other Berbers
will come.Berbers will fill the cities’ emptiness,
slightly higher than the sea,
mightier than the sword in a time of madness.
So why should we be concerned?
What do our children have to do
with the children of this impudence?
Drums will beat loudly
and other Berbers will come.
The emperor’s wife will be taken
from his bedroom. From his bedroom
he will launch a military assault
to return his bedmate to his bed.
Why should we be concerned?
What do fifty thousand victims
have to do with this brief marriage?
Can Homer be born after us . . .
and myths open their doors to the throng?


Here The Birds’ Journey Ends

Here the birds’ journey ends, our journey, the journey of words,
and after us there will be a horizon for the new birds.
We are the ones who forge the sky’s copper, the sky that will carve roads
after us and make amends with our names above the distant cloud slopes.
Soon we will descend the widow’s descent in the memory fields
and raise our tent to the final winds: blow, for the poem to live, and blow
on the poem’s road. After us, the plants will grow and grow
over roads only we have walked and our obstinate steps inaugurated.
And we will etch on the final rocks, “Long live life, long live life,”
and fall into ourselves. And after us there’ll be a horizon for the new birds.


Neighing At The Slope

Horses’ neighing at the slope. Downward or upward.
I prepare my portrait for my woman to hang on a wall when I die.
She says: Is there a wall to hang it on?
I say: We’ll build a room for it. Where? In any house.
Horses’ neighing at the slope. Downward or upward.
Does a thirty-year-old woman need a homeland where she might make a life?
Can I reach the summit of this rugged mountain? The slope is either an abyss
or a place of siege.
Midway it divides. It’s a journey. Martyrs kill one another.
I prepare my portrait for my woman. When a new horse neighs in you, tear it up.
Horses’ neighing at the slope. Upward, or upward. 


Mahmoud Darwish (13 maart 1941 – 9 augustus 2008)


De Oekraïense dichter en schrijver Yuri Andrukhovych werd geboren op 13 maart 1960 in Iwano-Frankiwsk. Zie ook alle tags voor Yuri Andrukhovych op dit blog.


Nothing But Budapest

I could even wash the locomotives
at Keleti station –
just to be nearer Buda with her green
Not to say a word
to sit and listen,
as everyone around me talks about something in Hungarian.

According to Peter Zilahy
in the last few years
Hungarians have lost their world dominance
in suicide
and are now just somewhere in the top

That might mean that they
are coming to more of an understanding with the world.
Meaning that more and more people understand their language.
It could just as well
not mean anything
but the fact that the conclusion is premature.

They called me a taxi
somewhere between one and two a.m., the driver
was about eighty
and didn’t speak any tourist language.
Just as well at that time of night
the journey from Pest to Buda
didn’t take long,
otherwise I would have had to master Hungarian
as quickly as possible
to try and keep the conversation going
which from one point of view isn’t easy
after two bottles of quickly drunk

In front of the Freedom Bridge (Szabadság hid),
he, of course, forgetting that I’m not from here
(taking his age into account
not strange at all and even natural),
livened up and started to tell me a story.
As if I, in my everyday life,
washed locomotives at Keleti station
and could get the joke!

I seized the moment
when I could follow him and laugh.
Although the funniest thing was something else entirely:
he’d never heard of the name of the hotel
I was staying in.
I had to show him the way
with gestures, and only St Matthew’s cathedral (Mátyástemplom)
saved us both.

I paid him much more
than I owed him, after which I discovered
that half his teeth were missing –
he smiled so widely.
What did he wish me
as we parted?

Good night? Sleep well? Good luck
my son, you were my millionth passenger?

That remains his and my secret.
As with the dreadfully swollen young gypsy
sniffing glue from a plastic bag
the next day on Margaret Island (Margit sziget).
Our eyes met
and he kind of stretched out his hand –
go away, you didn’t see anything, disappear.
That remains our secret.

I don’t rule it out, that from time to time
he washes locomotives at Keleti station –
just to survive, gobble his sandwich,
drink beer,
just to be nearer Buda with her green

Just so as not to jump into that awful Danube,
with its black-grey water,
thereby moving his fatherland (Magyarország)
a few places higher
in the world rankings.


Yuri Andrukhovych (Iwano-Frankiwsk, 13 maart 1960)


De Russische schrijver Vladimir Makanin werd geboren op 13 maart 1937 in Orsk. Zie ook alle tags voor Vladimir Makanin op dit blog.

Uit: Benzinkönig (Vertaald door Annelore Nitschke)

„Nur darum geht es der Roten Armbinde. Schneller, verdammt noch mal! Runter von den Gleisen! Aha! So! Durch den zer-bombten Bahnhof auf den Platz, ebenfalls leicht zerbombt. Da sind schon die Schützenpanzer gekommen – für euch, Jungs! Für euch! Vorwärts!
»Wo sind die Schützenpanzer?«
»Da drüben … Alle rüber – alle in die Kolonne!«
Ein hünenhafter Soldat – einer wie der wird nicht blau – brüllt:
»In welche Kolonne denn? He, du-u! Wo siehst du eine Ko-lonne?«
»Ihr müsst eben eine Kolonne bilden. Alle zusammen … Ihr seid die Kolonne«, erklärt die Rote Armbinde. »Da drüben sind eure Schützenpanzer. Da sind auch zwei leere Lastwagen von Major Schilin. Und drei Laster mit Benzinfässern … Das Benzin ist auch von Major Schilin.«
Der neue Name stachelt die Soldaten sofort auf. Rekruten bei der Ankunft stachelt jeder Name auf, der respektvoll ausgespro-chen wird … Und sie brüllen:
»Wow! … Jungs! Boah … Wir werden auch noch jemanden begleiten.«
»Ihr werdet niemanden begleiten, sondern einfach alle zusam­ men in einer Kolonne fahren. Zusammen marschieren … fah-ren … marschier-fahren …« Die Rote Armbinde verspricht sich bei dem Verb, dem wichtigsten Verb des Krieges.
Die Soldaten verlassen im bunten Haufen die Gleise. ­Endlich … Der Platz ist voller Trichter. Im Eifer des Suffs klettern die Sol-daten auf die Schützenpanzer, und diese, vier Panzerfahrzeuge,­ rollen langsam, Seite an Seite, auf die Straße hinaus … Zu den Lastwagen.
Es geht Richtung Bamut. Zum Truppenteil Nummer xy. Los-los! Die Kolonne formiert sich irgendwie … Los-los! Da sind die Laster mit dem Benzin! Keine Angst! Wir werden nicht ver-brennen!
Ein stiller alter Tschetschene taucht auf. Mit einer Gepäck-trägerplakette auf der Brust. Graukopf. Im Gesicht einen ner-vösen Dauertick.“


Vladimir Makanin (Orsk, 13 maart 1937)


De Franse schrijver Didier Decoin werd geboren op 13 maart 1945 in Boulogne-Billancourt (Seine). Zie ook alle tags voor Didier Decoin op dit blog.

Uit: John l’enfer

“Lorsque John entame sa progression sur le flanc de la montagne absolument verticale, en manœuvrant les pattes grêles de la bête-à-ventouses, les gens de la rue s’arrêtent, lèvent les yeux, ils le regardent faire et, parfois, le saluent de la main. Mais peu à peu, ils se lassent et s’en vont : pour eux, ce sont toujours les mêmes gestes qui recommencent. John l’Enfer, lui seul, sait qu’aucun de ses
efforts ne ressemble au précédent. D’abord, il y a le risque qui augmente – moins en fonction de l’altitude que de la fatigue.
Ensuite, la musculature s’assouplit, les mouvements sont plus heurtés, plus audacieux. Au fur et à mesure que les vitres retrouvent leur transparence, une sorte d’optimisme comparable a l’ivresse
gagne le laveur de carreaux. Dans certains cas, il ira peut-être jusqu’a se lâcher d’une main pour atteindre tel ou tel recoin. Il siffle, puis il chante, puis il se raconte des histoires. Le vent écarte ses
lèvres, pénètre en trombe dans ses poumons : autant 1’air du rez-de-chaussée était gluant, lourd, comme filandreux, autant le vent d’en haut est rafraîchissant, purifié; un vent bleu comme le sang.
La première demi-heure est pénible, la deuxième est vivifiante; c’est au cours de la troisième demi-heure que, accoutumance aidant, tout peut arriver.
Il faut, à intervalles réguliers, prendre la mesure du vide, défier le vertige; ne pas s’intéresser a ce qui se passe derrière la fenêtre, a l’intérieur du gratte-ciel : sinon, on a vite fait de se croire sur terre ;
le plus dangereux, c’est la fille qui peint ses ongles, qui souffle dessus, qui les tourne vers la lumière du jour, la moquette est épaisse et verte, tout est doux, infiniment trop.“


Didier Decoin (Boulogne-Billancourt 13 maart 1945)


De Turkse dichter Melih Cevdet (eig. Melih Cevdet Anday) werd geboren op 13 maart 1915 in Istanboel. Zie ook alle tags voor Melih Cevdet op dit blog.


Die Nacht auf dem Bauernhof

Wir waren Heu holen gefahren zum Kalverhof,
Zehn Wagen, wie schön war der Küste Apfelfarbe,
In der Abenddämmerung war sie tiefrot geworden.
Die Stille armer Dörfer schloss sich uns an
Auf des Abends schmalem Pfad.
Wir schwiegen, entlang der Hecke aus Leid
Und gefiederten Johannisbrotbäumen, fremdartig.
Da fing ein Soldat an, ein Volkslied zu singen.
Wie eine angenehme, erwachende Meeresbrise,
Wie halbe Freude, vom Himmel kommend.
Lief uns nach wie ein verirrter Vogel.
In die Zisterne der Nacht fiel ein leerer Stern,
Krachend, wie ein Fichtenzapfen,
In der vollkommenen Stille unserer Pferde,
Unter alten Olivenbäumen hindurch
Betraten wir den nach totem Heu riechenden Hof, heiß;
Dann zäumten wir die Pferde ab
Und entließen sie auf die endlose Weide im Dunkeln.
Im Wagen legte ich mich hin, aufs Stroh.
Was, wenn die Pferde weglaufen, ich vergesse es nicht,
Im Schlaf weidete ich mit ihnen.
Morgens waren meine Augen und Lippen geschwollen
Von der giftigen Weidenfliege zerstochen.
In meinem Mund raschelte Stroh.
Ich sah auf, die Pferde vierzig Schritte entfernt,
Nur vierzig Schritte hatten sie zurückgelegt,
Im schlaflosen Gras einer langen Nacht.


Vertaald door Johannes Neuner


Melih Cevdet Anday (13 maart 1915 – 28 november 2002)
Standbeeld in Ören, Turkije 


Zie voor nog meer schrijvers van de 13e maart ook mijn twee vorige blogs van vandaag.