Uit: Memnon
“Unlike the rest of the villa, this suite of rooms had an aura of cleanliness, of elaborate maintenance. An artist’s brush had touched up the wall mural, this one an Arcadian glen where the Muses performed for their father, Zeus; thick rugs strewed the floor, and colorful carpets from the heart of what was once Persia. A fire crackled in the hearth. The smell of wood smoke mingled with that of incense. A breeze from the open window ruffled the sheer linen panels circling the bed. The old Egyptian clucked as he shuffled over and drew the shutter closed.
“Mistress, you’ll catch a chill.”
“I wanted to smell the ocean, Harmouthes.” The woman in bed coughed, struggling for breath. “One last time.”
“You will have many more opportunities for such pleasures, mistress. For now, though, I’ve brought you a guest. The young scholar I told you about.”
She craned her neck, peering at Ariston with eyes darker than a moonless night. “Bring him closer.”
Before the old man, Harmouthes, could say anything, Ariston stepped to the edge of the bed and bowed. The gesture brought a wan smile to the woman’s lips. Ariston reckoned that she had been sick for some time, long enough that he could not fathom her age, though in the flush of health she must have been an incomparable beauty: olive-skinned with lustrous black hair and the delicate features of Persian nobility. Still, her illness-ravaged body bore a measure of its old fire, though muted, as if seen through Death’s gossamer veil.
“Your eyes speak too clearly,” she said, her Greek tinged with a light Persian accent.
“Pardon?” Ariston blinked, taken aback.
“You’re thinking how cruel are the Fates for making the only offer of patronage you’ve had this winter come from the shriveled breast of a dying woman. You’re thinking of how best to preserve your reputation.” She glanced at Harmouthes. “Leave us, my old friend.”
Harmouthes bowed and left the room.“
Scott Oden (Columbus, 24 juni 1967)
De Argentijnse schrijver Ernesto Sabato werd op 24 juni 1911 geboren in Rojas, een dorp in de provincie Buenos Aires. Zie ook mijn blog van 24 juni 2007 en ook mijn blog van 24 juni 2008 en ook mijn blog van 24 juni 2009.
Uit: Le Tunnel d’Ernesto Sábato (prélude à celui de William H. Gass)
„Le Tunnel d’Ernesto Sábato est le premier volet d’une trilogie romanesque qui comprend Héros et tombes (une première fois traduit sous le titre Alejándra) et L’Ange des ténèbres; lors de sa publication française en 1956, il fut salué par Albert Camus (1)
et Graham Greene. À sa parution, en 1948, dans son pays d’origine qui est l’Argentine, Sábato a trente-sept ans. Écoutons-le évoquer ses années de formation, lorsqu’il affirme : «Je me suis formé à l’époque où Borges était déjà un écrivain très important. Et au même moment, mais de l’autre côté, il y avait un autre écrivain moins connu, Roberto Arlt, mélange de Dostoïevski et de Paul de Kock. C’était un existentialiste “hors la lettre”, un écrivain excentrique qui s’était formé à partir de traductions indirectes de classiques européens, un écrivain d’une force exceptionnelle, célèbre pour ses chroniques noires et ses reportages sur le monde du football… Ma littérature est donc née d’une certaine hybridation entre ces deux courants : celui des écrivains “aristocratisants” de la revue Sur et celui des écrivains dits populaires du type Arlt»
Le Tunnel est l’histoire d’un meurtre, dont l’intrigue éventuelle, propre à ravir l’amateur de romans policiers, est annulée dès la première ligne de l’ouvrage : «Il suffira de dire que je suis Juan Pablo Castel, le peintre qui a tué María Iribarne; je suppose que le procès est resté dans toutes les mémoires et qu’il n’est pas nécessaire d’en dire plus sur ma personne» (3). Ce roman pose sans ambages la question de la félicité dans le Mal, question qui ne semble plus guère devoir étonner le lecteur familier des diaboliques créatures peintes par Barbey, question qui n’est même pas rangée, par un geste de pudibonde moralité, dans l’enfer de ces auteurs malades ou névrosés que le XIXe siècle finissant saupoudrait commodément de l’épice décadente, pour les dédouaner de leur frénésie. Tout au plus, ce bonheur proscrit nous étonne-t-il, bien incapable désormais, parce qu’il n’est plus qu’un cliché littéraire, de nous faire mesurer la profondeur d’ennui dans laquelle nous sombrons, de nous livrer intolérablement cette platitude pourtant scandaleuse : je tue et je suis heureux.“
Ernesto Sabato (Rojas, 24 juni 1911)
De Franse dichter, schrijver en vertaler Yves Bonnefoy werd in Tours geboren op 24 juni 1923. Zie ook mijn blog van 24 juni 2006 en ook mijn blog van 24 juni 2007 en ook mijn blog van 24 juni 2008 en ook mijn blog van 24 juni 2009.
Uit: Les Planches courbes
“L’homme était grand, très grand, qui se tenait sur la rive, près de la barque. La clarté de la lune était derrière lui, posée sur l’eau du fleuve. A un léger bruit l’enfant qui s’approchait, lui tout à fait silencieusement, comprenait que la barque bougeait, contre son appontement ou une pierre. Il tenait serrée dans sa main la petite pièce de cuivre.
‘Bonjour, monsieur’, dit-il d’une voix claire mais qui tremblait parce qu’il craignait d’attirer trop fort l’attention de l’homme, du géant, qui était là immobile. Mais le passeur, absent de soi comme il semblait l’être, l’avait déjà aperçu, sous les roseaux. ‘Bonjour, mon petit, répondit-il. Qui es-tu ?
– Oh, je ne sais pas dit l’enfant.
– Comment, tu ne sais pas ? Est-ce que tu n’as pas de nom ?’
Yves Bonnefoy (Tours, 24 juni 1923)
De Duitse schrijver en criticus Kurt Kusenberg werd geboren op 24 juni 1904 in Göteborg. Zie ook mijn blog van 24 juni 2009.
Schlafschule
Direktorin: Ja, dann nehmen Sie mal Platz, Herr…
Vater: Krause. Und Sie?
Direktorin: Was – und ich?
Vater: Ich meine, wie ist Ihr Name
Direktorin: Klose. Frau Direktor Klose. Ich leite diese Schule.
Vater: Gar nicht so unähnlich – Klose und Krause. Nur ein paar Buchstaben sind anders.
Direktorin: Ich finde die Ähnlichkeit nicht groß.
Vater: Groß vielleicht nicht, aber beträchtlich.
Direktorin: Lassen wir das. Was führt Sie zu mir?
Vater: Ein Anliegen. Ein kleines Anliegen.
Direktorin: Nichts zumachen. Ich kaufe nichts. Ich bestelle nichts. Ich abonniere nichts.
Vater: Ich will Ihnen auch nichts verkaufen – jedenfalls nicht meine Tochter. Ich will Sie Ihnen nur anvertrauen, wenn das geht.
Direktorin: Ach, die Kleine ist Ihre Tochter? Sie sieht Ihnen nicht ähnlich.
Vater: Meiner Frau auch nicht. Sie sieht meinem Nachbarn ähnlich. In der Biologie nennt man das Umwelteinflüsse.
Direktorin: Interessant. Wie heißt die Kleine denn? Und wie alt ist sie?
Vater: Ja, wie heißt sie bloß? Ich vergesse das immer.
Kurt Kusenberg (24 juni 1904 – 3 oktober 1983)
De Nederlandse schrijfster en journaliste Magdalena Hermina Székely-Lulofs werd geboren in Soerabaja op 24 juni 1899. Zie ook mijn blog van 24 juni 2009.
Uit: Koelie
“Achter het grasland stond de vulkaan. Blauw tegen de blauwe lucht. Maar ánders blauw! Een diepe pasteltint naast de schelle primitieve kleur van die lucht. Een hóóg oprijzende kegel, die, schoon blauw, tóch gegroeid leek uit de groene welvingen van het grasland; alsof éénmaal hier de aarde uit haar bewegingloosheid onttooverd, in bolle groote golven deinend, zich plotseling verlangend had geheven naar den hemel met één ten spits loopende waterhoos: één hoog reikende begeerte, één tot ’n diepblauwen ideaaldroom geworden smachting naar de eeuwigheid.
En sindsdien stond daar de vulkaan slank en sierlijk omhoog rijzend uit de vlakte, die hij te bewaken scheen en te aanschouwen en die hij dáár afsloot van de wereld. Zóó werd het grasland een wereld op zichzelf. Een verwilderde wereld van grof hard gras en ruige struiken, die oranje-gele bloemetjes droegen; de kleine soendaneesche jongens noemden ze met een oneerbiedigen naam: tai-ajam…. kippenstrontjes. Want zij beweerden, dat deze bloemetjes zóó een reuk verspreidden.
Over en door de struiken heen, woekerde mimosa met haar lange doornige stengels en kleine roze donsjes en met haar teere donkergroene blaadjes, die zich preutsch en gauw-beleedigd samenvouwden bij de minste beroering.
Daar waren greppels en kuilen, die je niet verwacht had, en heuveltjes, waarvan je niet begreep, waarom die juist dáár waren. Juist midden op een totaal vlak stuk, eigenwijs en een beetje belachelijk in hun zelfverbeelding naast de goddelijke majestueusheid van den als uit een wonder geschapen vulkaan. Heuveltjes, moeizaam omhoog gewroet door nijvere mieren en direct in beslag genomen door het overal heen kruipende harde gras en de meedoogenlooze woekering der mimosa. Daar waren ook de poelen, waarin de karbouwen zich baadden en beschutting zochten tegen den zonnebrand. In de vettige, zwarte modderbrij, ternauwernood bedekt door een beetje groen en slijme
rig water, krioelend van muskietenlarven en bloedzuigers, dompelden zij hun logge, grijze lijven onder. Zij lieten zich neer in het borrelende, zuigende slijk, waaruit zij alleen de koppen hieven met de ontzaglijke, wreede horens. Daar was ook het oude en verwaarloosde inlandsche kerkhofje met zijn kleine, langwerpige heuveltjes; de meesten: aandoenlijk nietige kindergrafjes; langs de zijden wat witte keien; aan het hoofdeind een verweerd plankje en hier en daar nog het geraamte van een verregende, bijna vergane pajong, een papieren parasol, éénmaal daar neergezet als deemoedig bewijs van eerbied voor den Dood….”
Madelon Székely-Lulofs (24 juni 1899 – 22 mei 1958)
De Amerikaanse satiricus, schrijver van korte verhalen en criticus, uitgever en journalist Ambrose Gwinnett Bierce werd geboren in Meigs County, Ohio op 24 juni 1842. Zie ook mijn blog van 24 juni 2007 en ook mijn blog van 24 juni 2009.
Uit: The Devil’s Dictionary
“CAABA, n. A large stone presented by the archangel Gabriel to the
patriarch Abraham, and preserved at Mecca. The patriarch had perhaps
asked the archangel for bread.
CABBAGE, n. A familiar kitchen-garden vegetable about as large and
wise as a man’s head.
The cabbage is so called from Cabagius, a prince who on ascending
the throne issued a decree appointing a High Council of Empire
consisting of the members of his predecessor’s Ministry and the
cabbages in the royal garden. When any of his Majesty’s measures of
state policy miscarried conspicuously it was gravely announced that
several members of the High Council had been beheaded, and his
murmuring subjects were appeased.
CALAMITY, n. A more than commonly plain and unmistakable reminder
that the affairs of this life are not of our own ordering. Calamities
are of two kinds: misfortune to ourselves, and good fortune to
others.
CALLOUS, adj. Gifted with great fortitude to bear the evils
afflicting another.
When Zeno was told that one of his enemies was no more he was
observed to be deeply moved. “What!” said one of his disciples, “you
weep at the death of an enemy?” “Ah, ’tis true,” replied the great
Stoic; “but you should see me smile at the death of a friend.”
CALUMNUS, n. A graduate of the School for Scandal.
Ambrose Bierce (24 juni 1842 – ? 1913/1914)
De Franse schrijver en filosoof Jean-Baptiste de Boyer, Marquis d’Argens werd geboren op 24 juni 1704 in Aix-en-Provence. Zie ook mijn blog van 24 juni 2007 en Zie ook mijn blog van 24 juni 2009.
Uit: Brief van Marquis d’Argens aan Abbé de Prades , Potsdam, 24 Juni 1752
„À Potsdam, le 24 juin 1752
Le roi m’a remis, Monsieur, la lettre que vous m’avez écrite, et m’a ordonné de vous répondre que vous trouverez toujours un asile dans ses états contre la persécution de vos ennemis. D’ailleurs, vous ne devez espérer aucune pension; ainsi, Monsieur, prenez là-dessus vos mesures. C’est ce que Sa Majesté m’a ordonné de vous dire expressément; mais lorsqu’il viendra à vaquer quelque bénéfice en Silésie ou quelque pension sur des bénéfices, Sa Majesté se fera un plaisir de vous en gratifier . Quant au temps où cela vous sera accordé, il peut être prochain, il peut être aussi éloigné de plusieurs mois, et même d’une année, puisqu’il faut attendre une place vacante.
Jusqu’ici, Monsieur, je vous ai écrit comme un homme qui agit par l’ordre du roi son maître; actuellement je vous parlerai comme un homme de lettres, ennemi de la superstition, qui s’intéresse au sort d’un philosophe qui est la victime de cette même superstition. Si vos affaires pécuniaires vous permettent de venir à Berlin, vous ferez fort bien de vous y rendre, parce que les princes ont besoin de voir les gens pour s’en ressouvenir. Vous courrez risque d’attendre plus longtemps la pension du bénéfice, si vous ne venez à Berlin qu’après l’avoir obtenue, que si vous vous y rendez actuellement. Vous y trouverez M. de Voltaire et moi disposés à vous rendre tous les services qui dépendront de nous, et vous y attendrez avec agrément les bienfaits du roi. D’un autre côté, si l’état de vos affaires est dérangé au point de ne pouvoir pas vous soutenir ici pendant quelques mois avec une certaine décence, vous ferez peut-être aussi bien de différer de quelque temps votre voyage.
(…)
Je suis avec une respectueuse considération, Monsieur, etc.“
Jean-Baptiste Boyer d’Argens (24 juni 1704 – 11 januari 1771)
De Spaanse heilige, mystiek dichter en kerkleraar Johannes van het Kruis werd geboren op 24 juni 1542 in Fontiveros bij Avila. Zie ook mijn blog van 24 juni 2007 en ook mijn blog van 24 juni 2008 en Zie ook mijn blog van 24 juni 2009.
Donkere Nacht (Fragment)
O nacht die mij geleid hebt!
O nacht, mij liever dan het ochtendgloren!
O nacht die hebt verenigd
Beminde met beminde,
beminde, opgegaan in de Beminde!
Aan mijn borst, wei vol bloemen,
Hem alleen, onbetreden voorbehouden,
daar is Hij ingeslapen
en heb ik Hem geliefkoosd
en gaf de waaier van de ceders koelte.
De koelte van de tinnen kwam,
onderwijl ik door zijn haren heenstreek,
met haar hand, licht en rustig,
mij aan de hals verwonden
en stelde al mijn zinnen buiten werking.
Mijzelf liet ik, vergat ik;
ik drukte het gelaat aan mijn Beminde;
het al stond stil, ik liet mij gaan,
liet al mijn zorgen liggen:
tussen de witte leliën vergeten.
Vertaald door H. Blommestijn en F.M. Maas
Johannes van het Kruis (24 juni 1542 – 14 december 1591)