De Nederlandse dichter Leo Vroman werd op 10 april 1915 in Gouda geboren. Zie ook alle tags voor Leo Vroman op dit blog.
De drie zwanen
Die drie zwanen
drijvend op het meer
zag ik niet weggaan en
waren er weer,
en de treurwilg met een
scheef houten been,
haar haar omlaag
en weerkaatsend omhoog
maakte een boog
om de zwanen heen,
door een kind getekend, maar
ik moet om te beginnen
het kind nog verzinnen.
Dan is het waar
maar lang, lang later.
Dan is het najaar
en klotst het water.
Een stille ontmoeting
Soms moet ik zo verlangen naar
blauwgras, wimperparelgras,
zoals ons tuintje vroeger was,
honderd jaar, duizend jaar,
liesgras, trilgras, liefdegras,
duizend jaar geleden, maar
kweldergras, knolbeemdgras,
kijk daar eens even, daar
scherpgras, hardgras, tandjesgras,
een lege kleine zoogdiervacht,
kamgras, baardgras, borstelgras,
zo onaantastbaar zacht,
en het schedeltje zo onbewoond
kruipertje kromstaart, herderstas,
dat nog zo’n brede grijns vertoont,
raaigras raaigras
Aan een vriend
Ach, laten wij geen ogenblik bederven
voor wie van ons het eerst zal moeten sterven,
en laten wij ook nimmer praten
van alles wat wij huichelden en haatten.
Zolang een vlerkgespreide leeuwerik blijft zingen
vergeeft zijn God ons al wat wij begingen,
zolang wij kersenbomen zacht in bloei zien staan
dan hebben wij nog niemand kwaad gedaan.
Ach, laten wij het leed dat men ons deed, vergeten,
God zal het allemaal wel weten,
en laten we geen ogenblik bederven
voor wie van ons het eerst zal moeten sterven.
Leo Vroman (10 april 1915 – 22 februari 2014)
De Nederlandse schrijver Jan van Mersbergen werd geboren in Gorinchem 10 april 1971. Zie ook alle tags voor Jan van Mersbergen op dit blog.
Uit: De ruiter
“Ik stond te slapen.
Heel even doezelen en dromen en dutten tot die kleine wieltjes trrr-trrr over de stenen hobbelden en een hoog, fel en ratelend geluid mijn ogen openwrikte en ik een man en een meisje aan zag komen lopen over het pad. Daar gaan ze.
Zij trekt een rolkoffer achter zich aan maar het lijkt ook alsof die koffer haar de stenen over duwt, hop hop. Het ding is grijs, net als haar jas en haar strakke broek, haar haar strakgebonden in een staartje.
Iets achter haar de man, zijn handen in zijn zakken, zijn passen groot en traag. Die kant op, hop.
Bij het spijlenhek een eind verderop aan de weg verschuilt een auto zich tussen het blad van de struiken en de lage takken van de bomen, alles nog vol in het blad. De man komt het meisje na.
Ergens tussen het kippenhok en de schuur blijven ze staan.
De koffer stil, het meisje houdt het handvat nog steeds vast, de koffer aan haar hand geplakt als een tak met hars.
Dan verschijnt de baas vanachter de schuur. Hij droogt zijn handen aan een doek.
De man geeft de baas geen hand, hij zegt alleen: Hallo.
De baas schraapt zijn stem, schrrr schrrr, en kucht: Dat is een tijd geleden.
De man zegt: Ja, dat is waar.
Dat heb je over de telefoon ook gezegd, zegt de baas en de man knikt en de baas kijkt naar het meisje en zegt: Sandra, je bent groot geworden.
Het meisje zegt niks maar haar gezicht verandert.
Dan kijkt de baas naar de koffer en zegt: Dat is het lelijkste roze dat ik ooit heb gezien.
Dat doet hij vaker, grijs benoemen als rood, paars, roze, wat dan ook.
De man loopt door het gras naar het hoge fijne kippengaas, een hand ertegenaan, de vingers door de mazen.
Heb je geen kippen meer? zegt hij.
De baas zegt: Jawel.
En direct beginnen de kippen te scharrelen en te tokken achter de deur, ze horen alles en reageren als hondjes, eerst zachtjes en als de baas even de klink beweegt tokken ze harder, alsof ze dat voor die bezoeker doen.”
Jan van Mersbergen (Gorinchem, 10 april 1971)
De Amerikaanse schrijver Paul Edward Theroux werd geboren op 10 april 1941 in Medford, Massachusetts. Zie ook alle tags voor Paul Theroux op dit blog.
Uit:The Great Railway Bazaar
“EVER SINCE CHILDHOOD, when I lived within earshot of the Boston and Maine, I have seldom heard a train go by and not wished I was on it. Those whistles sing bewitchment: railways are irresistible bazaars, snaking along perfectly level no matter what the landscape, improving your mood with speed, and never upsetting your drink. The train can reassure you in awful places — a far cry from the anxious sweats of doom airplanes inspire, or the nauseating gas-sickness of the long-distance bus, or the paralysis that afflicts the car passenger. If a train is large and comfortable you don’t even need a destination; a corner seat is enough, and you can be one of those travelers who stay in motion, straddling the tracks, and never arrive or feel they ought to—like that lucky man who lives on Italian Railways because he is retired and has a free pass. Better to go first class than to arrive, or, as the English novelist Michael Frayn once rephrased McLuhan: “The journey is the goal.” But I had chosen Asia, and when I remembered it was half a world away I was only glad. Then Asia was out the window, and I was carried through it on these eastbound expresses marveling as much at the bazaar within the train as the ones we whistled past. Anything is possible on a train: a great meal, a binge, a visit from card players, an intrigue, a good night’s sleep, and strangers’ monologues framed like Russian short stories. It was my intention to board every train that chugged into view from Victoria Station in London to Tokyo Central; to take the branch line to Simla, the spur through the Khyber Pass, and the chord line that links Indian Railways with those in Ceylon; the Mandalay Express, the Malaysian Golden Arrow, the locals in Vietnam, and the trains with bewitching names, the Orient Express, the North Star, the Trans-Siberian. I sought trains; I found passengers.
The first was Duffill. I remember him because his name later became a verb— Molesworth’s, then mine. He was just ahead of me in the line at Platform 7 at Victoria, “Continental Departures.” He was old and his clothes were far too big for him, so he might have left in a hurry and grabbed the wrong clothes, or perhaps he’d just come out of the hospital. He walked treading his trouser cuffs to rags and carried many oddly shaped parcels wrapped in string and brown paper —more the luggage of an incautiously busy bomber than of an intrepid traveler.“
Paul Theroux (Medford, 10 april 1941)
Cover
De Italiaanse schrijver en vertaler Claudio Magris werd geboren op 10 april 1939 in Triëst. Zie ook alle tags voor Claudio Magris op dit blog.
Uit: Ein Nilpferd in Lund (Vertaald door Karin Krieger)
„Doch so, wie die Suche nach jedem Paradies stets weiter und weiter in die Vergangenheit führt, bis sie sich in einer fernliegenden Nichtzeit verliert, geht auch das Paradies der Scilly-Inseln auf noch viel ältere Ursprünge zurück. Sie waren die Kassiteriden der Phönizier, reich an Zinn und sorgsam vor anderen vorbeikreuzenden Seefahrern verborgen. Der Legende nach waren sie vor allem die Inseln der Seligen, einer der möglichen Orte der elysischen Gefilde, der Hesperiden, jener Inseln der Glückseligkeit, die reich an Blumen und Korn waren, wo ein ewiger Sommer herrschte und wo die Helden, nachdem sie übers Wasser gekommen waren, das Land der ewigen Jugend und der Unsterblichkeit fanden.
Die Scilly-Inseln und besonders Tresco verdienen es durchaus, mit den Inseln der Seligen gleichgesetzt zu werden, mit den Hesperiden und mit dem Paradies, das Stevenson und Gauguin in der Südsee suchten; ein Leben ohne Zeit, Ewigkeit des Meeres, Glückseligkeit ohne Erbsünde und ohne Geschichte. Der Zauber ist vollkommen, steht still; trokkene, klare Helligkeit, Triumph der Lebenskraft in all ihren Formen und Farben, Vielfalt der Pflanzen und Vögel; Möwen und Reiher, Kormorane und Sturmvögel, Stockenten und Strandläufer, Brachvögel und Stare. Als wir an einem Tisch unter den Bäumen essen, kommen viele dieser Vögel, um uns aus der Hand oder vom Teller zu fressen wie im Märchen. Die Spatzen, die zutraulichsten und gierigsten von allen, reißen den anderen die Bissen aus dem Schnabel und uns die Bissen aus der Hand.“
Claudio Magris (Triëst, 10 april 1939)
De Russische dichteres Bella Akhmadulina werd geboren op 10 April 1937 in Moskou. Zie ook alle tags voor Bella Akhmadulina op dit blog.
The Saint Bartholomew’s Night (Fragment)
I sometimes wonder to the hum of rain:
Whether it’s true – on some assumptive level –
that any child, born close by the slain,
is execrated to the sin and evil.
In that cursed night when Saint Bartholomew
flocked all the craving, how week and sole,
was cry of him, who midst these fires, two,
was still not Catholic, nor Huguenot in whole.
Though a chick, still peeping in his nest,
though a kid, still weak and not earth-rooted,
he had survived and owned his first breath
just from the one who was there executed.
So, little nurse, how weren’t you try to brood,
over a child with milk of earth or heaven,
in his so small and so tidy blood
still lives a gulp of oxygen that’s alien.
He has a sweet tooth, wants to eat a lot:
doesn’t sense his body, ignorant and brainless,
that so greedy, testily and hot
it feasts with spirit of the larynx breathless.
He’s fond of breath! And he has not the blotch
of distant massacres, religious superstitions…
And he takes fumes, the bloody ones and staunch,
for common favor for his lungs, ambitious.
I do not know in whose shade he lays
and sleeps, with childhood and bloodshed around –
but, equally, the hangmen and their prey
will putrefy his dreams, still blind and sound.
When will be opened just a single eye,
in what his fate will seeds of poison spear:
will it be bliss to kill someone or die,
or just – be blackened by the yoke and fear.
Vertaald door Yevgeny Bonver
Bella Akhmadulina (Moskou, 10 April 1937)
Moskou
De Duitse dichter en schrijver Stefan Heym (eig. Hellmuth Flieg) werd geboren op 10 april 1913 in Chemnitz. Zie ook alle tags voor Stefan Heym op dit blog.
Uit: 5 Tage im Juni
„Dienstag, 16. Juni 1953 12.30 Uhr näherte sich Witte, von der Leipziger Straße her kommend, dem Haus der Ministerien. Der festungsartige Gebäudekomplex, jetzt Sitz mehrerer Ministerien und Dienststellen der Regierung, war einst das Hauptquartier von Görings Luftwaffe gewesen. Die alliierten Bomber hatten, vielleicht aus einer Art esprit de corps, just diesen Bau verschont; so streckte er sich nun, grau und düster, inmitten einer Ruinenlandschaft bis hin zur Sektorengrenze am Potsdamer Platz. Vor dem Haupteingang war es schwarz von Menschen, auf der Kreuzung Leipziger und Wilhelmstraße war ein einziges Gedränge; aus den Hunderten, die über den Alexandcrplatz marschiert kamen, waren Tausende geworden. Witte er-kannte das Transparent wieder, das er dort gesehen hatte; weitere waren hinzugekommen mit neuen, politisdren Lo-sungen; auch harte die Zusammensetzung der Menge sich ver-ändert: die Bauarbeiter waren jetzt in der Minderheit, andere Arbeiter hatten sich ihnen zugesellt, vor allem aber war die Zahl der Mitläufer gewachsen, darunter viele sichtlich West-berliner Herkunft. Die Arbeiter sprachen nicht viel und gaben sich selbstsicher, doch waren Unruhe und Zweifel, ja eine Art Beklemmung bei manchen spürbar. Die andern dagegen wimmelten umher, Wortführer disputierten miteinander, Redner tauchten auf, fanden ihr Publikum, erhielten Beifall oder wurden verlacht, verschwanden wieder, es wurde gelärmt, Losungen wurden gerufen, hier und da sammelte sich ein fliegender Sprechchor, Nieder mit den Normen!, HO schlägt uns KO/Witte wurde, des Abzeichens an seiner Jacke wegen, mehrmals angerempelt; besonders ein junger Mann, auf dessen Hemd ein Cowboy sein Lasso schwang, tat sich dabei hervor; sobald dip BurSchen merkten, daß Witte bereit war, sich zu verteidigen, zogen sie sich zurück. . Fr kam nicht weiter, wußte auch nicht, ob er überhaupt noch Einlaß Enden würde ins Haus der Ministerien. Die Fenster entlang der Vorderfront jedenfalls waren trotz der Mittags-hitze fest geschlossen; hinter dem Glas ließen sich, schatten-haft, Gesichter eher vermuten als erkennen. Vielleicht, dachte .Witte, waren es auch nur Reflexe, Vielleicht saßen die Staats-angestellten da. oben hinter ihren Schreibtischen, unberührt , . von deni tärm auf Straße und Vorplatz, stempelten ihre Pa-piere, stapelten, schichteten sie, schoben sie weiter. Das Bild hatte etwas Grandioses an sich: Macht, zum Apparat gewor-den, der rattert und läuft und sich dreht, was auch geschehen mag; das läßt sich nicht erschüttern, das hat Bestand. Düch war es, als erzeugte der stumme Bau gerade durch reine unger heure Gleichgültigkeit eine ständig Steigende Eiregung. pk„ .Sprechckiöre gewannen an Mitruferg; die Arbeiter begännen”,; sich zu beteiligen; die Rufe, abprallend an der gesichtslosen 5 Mauer, schufen immer neues Echo.“
Stefan Heym (10 april 1913 – 16 december 2001)
De Duitse schrijver Richard Wagner werd geboren op 10 april 1952 in Lovrin, in Roemenië. Zie ook alle tags voor Richard Wagner op dit blog.
Uit: Miss Bukarest
„Ich horchte Erika aus, so gut ich konnte. Es war nicht besonders schwer. Sie redete gern und viel. Ich mußte sie nur auf die richtigen Themen bringen. Aber seine Grenzen hatte das auch. Mein Interesse an Erika durfte sich nicht plötzlich verstärken. Es mußte alles bleiben, wie es war. Ich konnte mich nicht über Nacht Erika zuwenden. Das ging schon wegen Lotte nicht. Und auch Erika gegenüber wollte ich kein gesteigertes Interesse zeigen. Es konnte nur zu Mißverständnissen führen. Ich wollte mich ja nicht mit Erika zusammentun.
Ich liebte Lotte. Und weil das auch Erika klar war, mußte sie sich doch fragen, woher mein Interesse kam. Also hielt ich mich zurück, und Saracu reichten die Informationen bald nicht mehr aus.
»Schützt du sie vielleicht«, fragte er mich eines Tages. Er meinte Erika. Ich schüttelte den Kopf, erklärte ihm mein Problem. »Wir wollen natürlich nicht deine Ehe zerstören«, sagte er.
»Wir brauchen eine Ergänzung.«
Und damit kam Saracu auf die Idee, Erika anzuwerben. Eine richtige Securisten-Idee. Er beauftragte Razvan damit. Dieser setzte bei Dieter an. Ausländerkontakte. Man habe nichts gegen sie, gegen Erika Binder, aber Gesetz ist Gesetz, und die Aufgabe der Sicherheitskräfte sei nun mal, darauf zu achten, daß das Gesetz eingehalten und die Staatsinteressen gewahrt werden, sagte Razvan. Ob sie vielleicht was gemerkt habe? Dieter sei bestimmt ein guter Kerl, aber was er denn für Freunde habe? Unter den Freunden stößt man manchmal auf die größten Überraschungen.“
Richard Wagner (Lowrin, 10 april 1952)
De Vlaamse dichter en beeldhouwer Marcel van Maele werd geboren in Brugge op 10 april 1931. Zie ook alle tags voor Marcel van Maele op dit blog.
Het gras is zoet en zout de regen
Het gras is zoet en zout de regen
als de zee zich terugtrekt en
in een oeverloos verlangen
haar naaktheid spreidt.
Hoog in de wimpel en wind
stemmen die op water dansen
een ondoorzichtig aangezicht
bijkleuren, invullen. In de spiegel
onbewogen sta ik stil.
Blijven staan en verder gaan want weet
het zijn niet wij maar de jaren verjagen.
Pluimpapaver spelevaren
op de baren van de wildste dromen
en op het balkon een gelukkig paar
lonkend naar een luchtballon.
Marcel van Maele (10 april 1931 – 24 juli 2009)
De Amerikaanse schrijver Eric Knight werd geboren op 10 april 1897 in Menston in Yorkshire, Engeland. Zie ook alle tags voor Eric Knight op dit blog.
Uit: Lassie Come-Home
“With instinct, and the lessons of their own past experiences, animals manage to arrive at conclusions which man reaches by his reasoning power. It was instinct that drove Lassie daily in one direction. It was past experience that taught her to be wary of human beings. It was instinct that told her how to keep out of their sight—to follow the low ground of ravines, to glide belly-low on the skylines. Instinct taught her to find food. On the fifth day as she went along, traveling at her fast, swinging trot, her senses began to warn her. She halted in the half-beaten animal track through the wild heather and with head forward stood transfixed, her eyes, her ears, her nose reading the signs that came so faintly that a human being would have been insensible to them. It was her sense of smell that deciphered the puzzle first. There was a warm, thick smell—the smell of food. The habit of a lifetime impelled Lassie to run toward it openly. But instinct overruled habit. She dropped to a crouch, and with body low began to creep upwind toward the smell. Silently she moved through the heather, edging nearer and nearer. And then, suddenly, on the path she saw what her nose had warned her of. Coming down the path, his snakelike body undulating, was a weasel. His head was lifted high, and by his side he dragged the freshly killed body of a rabbit. His game was much bigger than himself, yet the powerfully built killer was dragging it along at a surprising speed. Then his senses warned him, too, and he whirled in defiance. Dropping his quarry, he turned to face the menace. His savage, white teeth were bared, and he gave a shrill cry that sounded like one of defiant rage. Lassie, with head low, gazed at him. She had never seen such an animal before. Nor was there in her breeding the instinct of the terrier kind, which will dash more quickly than thought of man at any form of rodent life. She was a working-dog breed, a dog of peace—and yet instinct drove her on. Slowly the ruff on her neck rose. The lips curled back from her teeth. Her ears lay flat against her head. She gathered her hindquarters under her. But at the second she sprang, as if knowing the precise moment when that would be, the screaming weasel flashed aside. With lightning rapidity, he wove his way through the tangled heather, going silently, swiftly, flowing like water.”
Eric Knight (10 april 1897 – 14 januari 1943)
Lassie en Jeff Miller (Tommy Rettig), Lassies baasje in de eerste drie seizoenen van de tv-serie (1954-1957)
Zie voor nog meer schrijvers van de 10e april ook mijn blog van 10 april 2016 deel 2.