De Belgische dichter en schrijver Georges Rodenbach werd geboren in Doornik op 16 juli 1855. Zie ook mijn blog van 16 juli 2007.

Uit: Bruges-la-Morte

“Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres.

Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l’habitude quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa maison, mirée dans l’eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans déjà! Et il se répétait à lui-même: ‘Veuf! Être veuf! Je suis le veuf!’ Mot irrémédiable et bref! d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien l’être dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l’idylle. Non seulement le délice paisible d’une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le baiser à peine assagi, l’accord des âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d’un canal qui mêle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient passé vite!

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la revoyait à jamais: fanée et blanche comme la cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont l’obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte dans les derniers jours de la maladie. N’est-ce pas comme une pitié de la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C’est en eux seuls qu’on se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère pâli, malgré le sel de tant de larmes. »

Georges Rodenbach (16 juli 1855 – 25 december 1898)
Portret door Lucien Lévy-Dhurmer

De Cubaanse dichter en schrijver Reinaldo Arenas werd geboren op 16 juli 1943 in Holguin. Zie ook mijn blog van 16 juli 2007.

Uit: The Empty Shoes

”So pressing were his characters,  appeals and so eager was he to respond that just a few hours earlier he had vowed to suspend all social activities and devote himself entirely to his novel, or story, since he didn’t yet know exactly where all this might lead him.

Yes, tomorrow he was definitely going to resume his solitary and mysterious occupation. Tomorrow, because tonight it would be practically impossible for him not to attend the large party being given in his honor by the grande dame of the Cuban literary circles in Miami, Sinora Gladys Perez Campo, whom H. Puntilla had nicknamed the Hayde Santamara of the exile community.

This event, however, was not merely cultural, but also had a practical purpose. Gladys had promised the writer that she would lay the foundation, that very evening, for a publishing house that would print the manuscripts that he had, at great risk, smuggled out of Cuba. Alfredo, incidentally, didn’t have a penny to his name and this, of course, could give him a tremendous financial boost, as well as help to promote the works of other important but still unknown writers less fortunate than Alfredo, who already had five books to his credit.

The publishing project will be a success, Gladys had assured him on the phone. The most prominent people in Miami will support you. They will all be here tonight. I am expecting you at nine, without fail.

At five to nine, Alfredo crossed the vast, manicured garden toward the main door of the Perez Campo mansion. The scent of flowers swept over him in waves, and he could hear pleasant melodies emanating from the top floor of the residence. As he listened to the music, Alfredo placed his hand

Hayde Santamara was the director of the government publishing house, La Casa de las Amricas, that decided which books would be published in Cuba. against the outside wall of the house, and the stillness of the night conspired with the garden and the thickness of the wall to give him a sense of security, of peace almost, that he had not experienced for many years, too many years. . . . Alfredo would have preferred to remain there, outside the house, alone with his characters, listening to the music from far away. But, always keeping in mind the solid publishing project that would perhaps one day allow him to own a mansion like this one and that could also mean the future salvation of Olga, Daniel, Delfn, Berta, and Nicols, he rang the doorbell.”

Reinaldo Arenas (16 juli 1943 – 7 december 1990)

De Engelse schrijfster en historica Anita Brookner werd geboren op 16 juli 1928 in Herne Hill, een voorstad van Londen. Zie ook mijn blog van 16 juli 2007.

Uit: Hotel Du Lac

„Edith Hope, a writer of romantic fiction under a more thrusting name, remained standing at the window, as if an access of good will could pierce the mysterious opacity with which she had been presented, although she had been promised a tonic cheerfulness, a climate devoid of illusions, an utterly commonsensical, not to say pragmatic, set of circumstances-quiet hotel, excellent cuisine, long walks, lack of excitement, early nights-in which she could be counted upon to retrieve her serious and hard-working personality and to forget the unfortunate lapse which had led to this brief exile, in this apparently unpopulated place, at this slowly darkening time of the year, when she should have been at home . . . But it was home, or, rather, ‘home’, which had become inimical all at once, so that she had acquiesced, rather frightened at what was happening to her, when her friends had suggested a short break, and had allowed herself to be driven to the airport by her friend and neighbour, Penelope Milne, who, tight-lipped, was prepared to forgive her only on condition that she disappeared for a decent length of time and came back older, wiser, and properly apologetic. For I am not to be allowed my lapse, as if I were an artless girl, she thought; and why should I be? I am a serious woman who should know better and am judged by my friends to be past the age of indiscretion; several people have remarked upon my physical resemblance to Virginia Woolf; I am a householder, a ratepayer, a good plain cook, and a deliverer of typescripts well before the deadline; I sign anything that is put in front of me; I never telephone my publisher; and I make no claims for my particular sort of writing, although I understand that it is doing quite well. I have held this rather dim and trusting personality together for a considerable length of time, and although I have certainly bored others I was not to be allowed to bore myself. My profile was deemed to be low and it was agreed by those who thought they knew me that it should stay that way. And no doubt after a curative stay in this grey solitude (and I notice that the leaves of that plant are quite immobile) I shall be allowed back, to resume my peaceable existence, and to revert to what I was before I did that apparently dreadful thing, although, frankly, once I had done it I didn’t give it another thought. But I do now. Yes.”

Anita Brookner (Herne Hill, 16 juli 1928)

De Duitse schrijver en journalist Jörg Christian Fauser werd geboren op 16 juli 1944 in Bad Schwalbach. Zie ook mijn blog van 16 juli 2007.

Uit: Ich habe eine Mordswut. Briefe an die Eltern

„Gestern nacht verhalf ich einem Tier zum Auf-die-Welt-kommen: der Schweizer, ein guter, in sich selbst wurzelnder Mann, und seine dicke Frau hatten außer ihrem Sohn keine Hilfe, um einer Kuh beim Kalben beizustehen, so kam er zu uns, und wir sahen also sowas zum ersten Mal, und mit dem Sohn des Schweizers zog ich aus Leibeskräften das schwarz-weiße Stück Kreatur aus dem Mutterleib, und die Mutter stand unsäglich verwundert dabei, die Ochsen unruhig, die Vögel im Stall begannen zu singen – und da lag dann dieses künftige Schlachtvieh im Stroh, der Schweizer rieb es ab, ich rieb mit, der Bauer, gerade von sonstwoher gekommen, mit gestreiftem Schlips und weißem Hemd stand daneben, sowas vergißt man nicht: die Augen des Tieres, das langsam aufnimmt, was die Welt ihm da hinhält: grobe Hände, Stroh, dampfende Ochsen, unverständlcihe Gesten, die irgendein Gott hohnlachend den Menschen auferlegte: wie weit weg von der Schöpfung dieser fett gewordene Bauer, welche Schöpfung, die einen Stock braucht und einen Strick, um einer Mutter das Kind aus dem Leib zu reißen, und beide, Mutter und Kind, nur ein Batzen in der Kasse des Bauern…
Man möchte dieser Welt, wie die Azteken annahmen, ein Ende in einer einzigen Explosion wünschen, nicht dieses entsetzlich langsame Dahinkriechen und alles reduziert auf Ziffern und Statistiken und alles mündend in der Unfähigkeit, Menschen wachsen zu lassen solange sie wachsen und Tiere ihren Teil an der Erde zu geben – was in Gottes Namen berechtigt uns eigentlich, etwas zu züchten, das die Schöpfung nicht hervorbrachte, und unser eigenes Ende entweder in Katastrophen und Bombenexplosionen und Gasvergiftungen zu verlegen oder uns künstlich länger am Leben zu halten?”

Jörg Fauser (16 juli 1944 – 17 juli 1987)

De Noorsde schrijver Dag Solstad werd geboren op 16 juli 1941 in Sandefjord. Zie ook mijn blog van 16 juli 2007.

Uit: Shyness and Dignity (Vertaald door Sverre Lyngstad)

„What he had in mind was that other conversation, the running conversation, which had always meant so much to Elias Rukla. It is possible that some men have such a relationship with their wife, or the woman in their life, that the running conversation can be had with her, but for Elias Rukla that had never seemed natural; his connection with her who was his wife was quite different and did not at all correspond to Elias Rukla’s need for a running conversation, nor, on second thoughts, could he see that the married couples he knew behaved in any other way than he and Eva in this matter, though he had to admit that he was possibly making this judgment all too superficially. To Elias Rukla, participating in a conversation had always seemed animating. There were few things that could rouse him more than to have been present at a conversation or discussion, both as it occurred and afterwards when he went home, or had come home and was reflecting on what had been said, sort of developing the argument further and, not least, improving his own remarks, which were usually few and not always equally good when they were uttered. But this polishing of one’s own remarks afterwards was part of it—yes, indeed, it was part of a rich life, Elias Rukla thought, his reflective voice laced with fervor. But, first and foremost, it was the conversation itself that was animating, whether it was carried on as a conversation between two friends, say, at some late hour of the night, or around a table with several participants, some of whom naturally dominated the discussion, while the others stayed more in the background, such as Elias Rukla, but always took a lively interest in what was being said, all but stirred to their depths. Even if you would sit all evening without saying a word, you had been ardently involved, waiting eagerly for the next argument from one of the dominant participants and repeating the words to yourself once they had been spoken, appraisingly, uh-huh, or hmm, or I’ll be damned, and without getting an inferiority complex because you had a tendency to agree with the last speaker, the last honorable speaker, and then changed your opinion when the next person said something, for that’s the way it is, Elias Rukla thought, fired up as he recalled these conversations he had so often been part of. But now and then it happened that Elias Rukla, too, had arrived at a clear idea, or at any rate something that could become a clear idea, which he was itching to bring up, while at the same time wondering if he dared to because it could well happen that what seemed so clear to his mind would appear rather stupid when he gave vent to his opinions in the form of a sentence or a remark, as had often happened and could easily happen again, except that, before Elias Rukla made up his mind, the conversation had taken a new turn and Elias Rukla’s idea was no longer of any interest because it would have had the effect of a straggler in the ongoing conversation—it’s important to take the floor at the right moment, Elias Rukla had often concluded when he came home, or was on his way home.”

Dag Solstad (Sandefjord, 16 juli 1941)

Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 16 juli 2007.

De Franse dichter en schrijver van chansons Bernard Dimey werd geboren op 16 juli 1931 in Nogent-en-Bassigny (tegenwoordig Nogent).

De Oostenrijkse schrijver Franz Nabl werd geboren op 16 juli 1883 in Lautschin.

 
De Oostenrijkse schrijfster en politica Andrea Wolfmayr werd geboren op 16 juli 1953 in Gleisdorf.

De Belgische dichter en schrijver Georges Rodenbach werd geboren in Doornik op 16 juli 1855 Hij bezocht de middelbare school aan het College Sint-Barbara in Gent en behaalde zijn diploma rechten aan de Universiteit van deze stad. Na een verblijf van één jaar in Parijs werkte hij bij de balie van Brussel. Toch wijdde hij zich stilaan exclusief aan de literatuur. Georges Rodenbach trad toe tot het Belgisch literair tijdschrift “La Jeune Belgique”, dat toen geleid werd door Max Waller. Hij publiceerde er enkele van zijn beste verzen. In 1883 verbleef hij geruime tijd in Brugge.  In 1892 verscheen de roman “Bruges-la-morte”. Dit korte verhaal van zo’n 100 bladzijden kende een enorme bijval en werd onmiddellijk vertaald in 7 talen. Eén van de hoofdthema’s van het symbolistische werk  is het water en zijn betovering. Na dit succes verliet Rodenbach België en vestigde hij zich definitief in Parijs. Hij publiceerde tal van symbolistische gedichtenbundels: “Les Tristesses“, “La Mer élégante“, “La Jeunesse blanche“, “Le Rouet des brumes“. Eén van zijn toneelstukken, “Le Voile” werd opgevoerd aan de Comédie-Française.

Uit : Bruges-la-Morte

« Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues adorait surtout l’hôpital Saint-Jean, où le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-dœuvre pour y dire, au long des siècles, la fraîcheur de ses rêves quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi avec l’espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de malades, toutes lointaines, où l’on parle bas. Quelques religieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence, comme les cygnes des canaux déplacent à peine un peu d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes défraîchies à la pluie, de nappes d’autel qu’on vient d’extraire d’antiques armoires…

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uniques tableaux, où rayonne la célèbre châsse de sainte Ursule, telle qu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de chaque côté, sur trois panneaux, l’histoire des onze mille Vierges; tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. C’est qu’elle est douce infiniment, cette mort des Vierges, groupées comme un massif d’azalées dans la galère s’amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé le massacre; Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rose ! Les blessures sont des pétales… Le sang ne s’égoutte pas; il s’effeuille des poitrines. »

Georges Rodenbach (16 juli 1855 – 25 december 1898)

De Franse dichter en schrijver van chansons Bernard Dimey werd geboren op 16 juli 1931 in Nogent-en-Bassigny (tegenwoordig Nogent). Veel beroemde zangers en zangeressen hebben gebruik gemaakt van zijn teksten, waaronder Yves Montand, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Henri Salvador, Patachou, Juliette Gréco. In zijn werk speelde het nachtleven, en alles wat daar in een stad als Parijs bij hoort, een grote rol.

Au Lux-Bar

Les feignants du Lux-Bar, les paumés, les horribles,
Tous ceux qui, rue Lepic, vienn’nt traîner leurs patins,
Les rigolos du coin, les connards, les terribles
Qui sont déjà chargés à dix heur’ du matin…
Les racines au bistrot, ça va pas jusqu’à Blanche,
Et même les Abbesses, ils ont jamais vu ça !
Avec dix coups d’rouquin ils se font leur dimanche
Et je les aime bien, je n’sais pas trop pourquoi.

Y a Jojo qui connaît des chansons par centaines,
Qui gueule comme un âne avec un’ voix d’acier
Et sur un ch’val boiteux va bouffer tout’ sa s’maine,
Qui crèv’rait si demain on supprimait l’tiercé,
Et l’Patron du Lux-Bar, c’est l’Auvergne en personne,
Bien avant d’savoir lire il savait d’jà compter,
Mais tous les habitués viennent pour la patronne
Et lui, le malheureux, s’en est jamais douté !

Et puis y a les souris des rues avoisinantes
Au valseur agressif, au sourire accueillant,
Qui font toujours la gueule et sont toujours contentes,
Qui racontent leur vie en séchant leur coup d’blanc.
Au Lux-Bar on s’retrouve un peu comme en famille ;
L’poissonnier d’à côté, çui qui vend du requin,
Vient y boir’ son whisky parmi les joyeux drilles
Qui ne sont rien du tout, mais qui sont tous quelqu’un.

Les copains du Lux-Bar, les truands, les poètes,
Tous ceux qui dans Paris ont trouvé leur pat’lin
Au bas d’la rue Lepic viennent se fair’ la fête
Pour que les Auvergnats puissent gagner leur pain.

LA NUIT

La nuit, les cerfs-volants,
les feux de camps perdus dans les étés de mon enfance,
à tous les carrefours de tous mes chemins creux,
et cette odeur d’herbe brûlée, le soir,
et de loin les clarines
à l’heure où les troupeaux revenaient au bercail…

Comme dans la Bible,
comme dans mes légendes,
comme dans les rêves un peu moroses
qu’il m’arrive de faire à présent.

Je rêve souvent, je rêve chaque nuit…
J’ai fini par aimer follement ces plongées
dans l’absurde et ces itinéraires.
On se trouve perdu,
soudain tout seul, on n’y croit pas.
On est comme un poisson dans un torrent trop fort pour lui,
on se laisse guider.
On n’est plus rien du tout mais c’est incomparable.

Bernard Dimey (16 juli 1931 – 1 juli 1981)

De Cubaanse dichter en schrijver Reinaldo Arenas werd geboren op 16 juli 1943 in Holguin. Als 14-jarige werd Reinaldo Arenas uit de armoede opgepikt en opgevoed door de revolutie. Als 20-jarige publiceerde hij zijn eerste boek, Celestino Antes del Alba (Singing from the Well), waarmee hij een nationale eerste prijs won. Het is het enige boek dat hij in zijn eigen land publiceerde. Zijn acht andere boeken, kortverhalen en gedichten werden allemaal internationaal gepubliceerd en verboden in Cuba. Zijn tweede boek, El Mundo Alucinante (Hallucinations), werd gecensureerd om dan naar Frankrijk gesmokkeld te worden waar het de prijs van Beste Buitenlandse Boek in de wacht sleepte in 1969. Arenas was een van de weinige Cubaanse schrijvers wonende te Cuba die in het buitenland een boek publiceerde zonder de toestemming van het revolutionaire regime. Hij werd op slag een vluchteling in eigen land. In 1973 werd hij gearresteerd, zijn werk werd in beslag genomen en hij werd overgebracht naar de El Morro gevangenis. Hij overleefde er twee jaar temidden van ‘gewone’ misdadigers, geen politiek gevangenen, door het schrijven van brieven aan de vrouwen en minnaressen van zijn analfabete medegevangenen. In mei 1980 stond Castro iedereen die homoseksueel of mentaal ziek was of een strafblad had, toe Cuba te verlaten. Arenas was een van de 250.000 Cubanen die Cuba verlieten met de Mariel Harbor bootvlucht. Arenas kwam echter niet terecht in het paradijs in de Verenigde Staten. In 1987 werd bij hem AIDS gediagnosticeerd. Nadat hij zijn autobiografie Before Night Falls voltooid had maakte hij met een overdosis alcohol en tabletten in 1990 in New York een einde aan zijn leven. Drie jaar later stonden zijn memoires, Before Night Falls, in de top tien van beste boeken in de New York Times Book Review. In 2000 werd het boek verfilmd door Julian Schnabel. Arenas’ manuscripten worden bewaard in de universiteit van Princeton.

My Lover the Sea

I am that child with the round, dirty face
who on every corner bothers you with his
“can you spare a quarter?”
I am that child with the dirty face
no doubt unwanted
that from far away contemplates coaches
where other children
emit laughter and jump up and down considerably

I am that unlikeable child
definitely unwanted
with the round dirty face
who before the giant street lights or
under the grandames also illuminated
or in front of the little girls that seem to levitate
projects the insult of his dirty face

I am that angry and lonely child of always,
that throws you the insult of that angry child of always
and warns you:
if hypocritically you pat me on the head
I would take that opportunity to steal your wallet.

I am that child of always
before the panorama of imminent terror,
imminent leprosy, imminent fleas,
of offenses and the imminent crime.

I am that repulsive child that improvises a bed
out of an old cardboard box and waits,
certain that you will accompany me.

Uit: Before Night Falls

“One day my mother and I were on our way to visit one of my aunts. As we walked down to the river, a man came toward us; he was good-looking, tall and dark. My mother fell into a sudden rage; she began picking up stones from the riverbank and throwing them at his head, while the man, in spite of the shower of rocks, kept coming toward us. When he was close to me, he put his hand into his pocket, pulled out two pesos and gave them to me. He then patted me on the head and ran away to avoid being hit by one of the stones. My mother cried all the way to my aunt’s house, where I found out that the man was my father. I never saw him again, nor the two pesos; my aunt asked my mother to lend them to her and I do not know if she ever paid them back.”

Reinaldo Arenas (16 juli 1943 – 7 december 1990)

De Oostenrijkse schrijver Franz Nabl werd geboren op 16 juli 1883 in Lautschin. Hij studeerde rechten, filosofie en germanistiek in Wenen. Vanaf 1919 werkte hij als zelfstandig schrijver. Van 1924 tot 1927 was hij Feuilleton-Redakteur bij het “Neuen Grazer Tagblatt” in Graz. Vanaf 1934 vestigde hij zich definitief in Graz.

Uit: Der Tag der Erkenntnis

Gegen das Ende des vergangenen Jahrhunderts lebte in einem kleinen niederösterreichischen Marktflecken der Doktor Anton Schiermayer als praktischer Arzt. Er war bei der Bevölkerung des Ortes selbst nicht weniger beliebt und geachtet als bei den Einwohnern der im weitesten Umkreis gelegenen, zum Gemeindegebiet gehörien Bauernhöfe und das war verwunderlich genug bei dem Mißtrauen, das die Landbewohner gegen jeden fachlich Gebildeten empfinden, dessen Erfolge sie nicht so handgreiflich vor Augen haben wie die Tätigkeit eines Handwerkers oder eines erfahrenen Viehzüchters. Diese seltene Auszeichnung hatte der Doktor Schiermayer aber keineswegs seiner ausgesprochenen Tüchtigkeit und herzlichen Menschenfreundlichkeit zu danken, sondern vielmehr einem Umstand, der auf den ersten Blick hin ganz danach angetan schien, das ohnehin vorhandene Gefühl des Mißtrauens und der Scheu gegen den Arzt noch zu erhöhen und zu verstärken. In einem etwa eine halbe Stunde von der Ortschaft entfernten Seitentale hauste der Reithofer, ein alter Bauer, der sich weit weniger um seine Feldwirtschaft und um seinen Viehstand bekümmerte als um die verschiedenen körperlichen Gebrechen seiner Mitmenschen. Dabei war er durchaus keiner von jenen landesüblichen Kurpfuschern, die allerhand geheimnisvolle Tränke und Salben brauen oder durch schaudererregende Beschwörungsformeln die Krankheitserscheinungen bannen wollen, sondern er beschränkte sich darauf, verrenkte und gebrochene Gliedmaßen mit festen Griffen einzurichten und durch sehr geschickt angelegte Schienen wieder heil und brauchbar zu machen.

Franz Nabl (16 juli 1883 – 19 januari 1974)

De Engelse schrijfster en historica Anita Brookner werd geboren op 16 juli 1928 in Herne Hill, een voorstad van Londen. Brookner debuteerde in 1981 met de toepasselijk getitelde Balzac-variatie A Start in Life; ze was toen al decennialang een vooraanstaand kunsthistorica met 18de- en 19de-eeuwse Franse schilders als specialisatie. Voor Hotel du Lac (1984) kreeg ze de Booker Prize.

Uit: Undue Influence

“At first the man in the basement looked to me like an older and more careworn ver
sion of the man with bowed head in the cafe in Marylebone Lane who was not Mrs Hildreth’s son and for whom I had imagined a whole illusory history. (I am not infallible.) This man had the same air of lassitude, which I detected in spite of his polished appearance. He was formally dressed for his visit to a dusty bookshop, although he could not have known that it would be quite so dusty. He wore a finely tailored grey suit with a faint chalk stripe, a very white shirt, and highly polished shoes. I think it was the brilliantly laundered shirt that led me to make the comparison with Mrs Hildreth’s putative son, as if this man too had emerged from the hands of a watchful woman and set out, fully caparisoned, to encounter the hazards of the ordinary working day.
Except that this man obviously had no connection with the world of work: he was too careful, too immaculate. And besides, what sort of man do you find in a bookshop at ten o’clock on a Monday morning, unless he is some sort of don, about his own affairs? This man, however, was too presentable to be one of the academics we get in from time to time. He turned briefly when I said ‘Good morning’ before turning back to the shelves. I had an impression of a fine blond head and a fair-skinned face prematurely worn into furrows of anxiety which gave him an elderly look, although his figure was tall and upright and rather graceful.”

Anita Brookner (Herne Hill, 16 juli 1928)

De Duitse schrijver en journalist Jörg Christian Fauser werd geboren op 16 juli 1944 in Bad Schwalbach. Na zijn vervangende dienstplicht in Heidelberg raakte hij verslaafd aan harddrugs, een verslaving die hij pas in 1972 zou overwinnen. In 1967/68 bracht hij een jaar door in de drugswijk Tophane in Istanboel. Rond 1971 had hij contact met krakers in de Frankfurter scene, onder andere met de groep van Joschka Fischer. Van 1968 tot 1974 werke hij mee aan diverse literaire tijdschriften in Berlijn en Frankfurt. In de jaren zeventig schreef hij ook diverse dichtbundels en in de jaren tachtig schreef hij drie romans.

Uit: Der  Strand  der  Städte

„Leben als Lust, als Spannung, aber Leben auch als Zwang, als Zwang zur Natur und zur Unnatur, vor allem Leben als Ausdruck, als Ausdruckszwang und Ausdruckslust – es stellt sich

mit Terror und Leidenschaft, mit Ekstase und Elend auch heute noch nirgend reiner dar als in den großen Städten, wo sich in Stein und Fleisch und in Traum und Alptraum die Zivilisationen zergliedern und zerstören.

Verfeinerung  und  Entnervung,  Abenteuer  und  Angst, Rausch und Verrohung: nur in den Cities, in den Riesenstädten allein begegnen wir der Psyche unserer Epoche. Auf der Kippe zwischen Ekstase und Verstörung, zwischen Zauber und Zirrhose, in den Neonzonen zwischen dem neuen Morgen und der finalen Umnachtung kitzelt und liebkost uns diese Psyche, sie verführt uns und sie opfert uns, aber bevor sie  uns  opfert,  fordert  sie  uns  auch:  Leben  ist  nicht  alles, Leben ist nichts, wenn es nicht Rebellion ist.

Unter dem Pflaster – der Strand, die Rebellion von 1968 (die uralte Menschenrebellion) (denn nichts ist neu auf der Erde) hat keinen schöneren Ausdruck gefunden als in diesen wenigen Worten. Vom Pflaster zum Strand hat sie es freilich in den Metropolen nicht bringen können, dort eher vom Horror zum Terror; aber wären auch die Energien meiner Generation in jenem Aufflackern schon erloschen (sie sind es beileibe nicht), man müßte uns doch zugestehen: wir haben den Traum getragen, wir haben ihn weitergereicht“.

Jörg Fauser (16 juli 1944 – 17 juli 1987)

De Oostenrijkse schrijfster en politica Andrea Wolfmayr werd geboren op 16 juli 1953 in Gleisdorf. Zij studeerde kunstgeschiedenis en germanistiek in Graz. Sinds 1999 zit zij in het parlement voor de Österreichische Volkspartei.

Uit: Digitalis Purpurea

“Manchmal dachte Melanie, ihr ganzes Leben drehe sich nur mehr um ihre Schwiegermutter. Sophia scheute nicht davor zurück, die kürzlich montierte Klingel bei der geringsten Kleinigkeit eifrigst zu benutzen.
“Gut für deine Kondition”, hatte Herbert in einem humorigen Anfall gesagt, “du gehst eh ein bißchen aus dem Leim in letzter Zeit!”
Das hätte er nicht sagen sollen. Melanie fühlte sich elend, wütend, verletzt, häßlich, ohne Hoffnung, aus der Tretmühle je herauszukommen. Depressiv bin ich, dachte sie, das grenzt an Depression, das muß sowas sein. Sie konnte sich zu nichts aufraffen, die Gartenarbeit machte ihr keinen Spaß. In der Früh lag sie wie ein Stein im Bett, schwer wie Blei, es schien unmöglich, sich zu erheben, um das Frühstück zu richten, zu Sophia hinunterzugehen, zu fragen, ob sie was brauchte, nachzuschauen, ob sie noch lebte …
Sie lebte, freilich, war putzmunter und empfing im Bett thronend ihre Kammerzofe von Schwiegertochter. Der Wetterbericht wurde abgeliefert, die Vorhänge wurden zurückgezogen, “was willst du zum Frühstück, Mutter?”, immer das gleiche, manchmal ein Ei, manchmal keines, das Cholesterin, das Herz, immer schön aufpassen!
“Du schaust aber gar nicht gut aus meine Liebe, schlecht geschlafen?”
Manchmal sah sich Melanie im Vorbeigehen im Spiegel und merkte, daß sie wirklich nicht gut aussah, grau und aufgeschwemmt. Tränensäcke unter den Augen, olivfarbene, tief eingegrabene Ringe.
Sie brachte auf einem Tablett das Geschirr zum Waschen nach unten, richtete für die Kinder das Frühstück.
“Michael, so hilf mir doch …!”
Steffi als einzige war wirklich hilfsbereit und sah Arbeit, wo sie anfiel, aber mußte früh zum Dienst, sie hatte die Morgenschicht übernommen, um halb sieben war sie weg.
Nein, Melanie ging es nicht besonders. Lustlosigkeit, Apathie, Hitzewallungen, Nervosität, gerötete Augen, Herzjagen, Schlaflosigkeit – das waren doch alles Anzeichen eines krankhaften Zustands? Manchmal dachte sie, das seien einfach die Wechseljahre, die sich ankündigten.”

Andrea Wolfmayr (Gleisdorf, 16 juli 1953)

De Noorsde schrijver Dag Solstad werd geboren op 16 juli 1941 in Sandefjord. Hij geldt in Noorwegen als dé grote literaire auteur van dit moment. Hij heeft een omvangrijk oeuvre op zijn naam staan en mengt zich regelmatig in het publieke debat. Een van de opzienbarendste bijdragen leverde hij in de zomer van 1997, toen hij betoogde dat geen van de 31 besprekingen van zijn roman, ‘Professor Andersens nacht’, het boek recht deed. Maar een enkeling had oog voor het thema dat hijzelf het belangrijkst vond: de rol van literatuur in de samenleving.  Hij heeft twee keer The Critic’s Award gewonnen. Verder won hij de prestigieuze Nordic Council’s Literary Prize en de Bragers Prize’s Honory Prize. Zijn boeken zijn in vele talen vertaald.

Uit: Elfter Roman, achtzehntes Buch (Vertaald door Ina Kronenberger)

„Zu Beginn dieser Geschichte ist Bjørn Hansen gerade fünfzig geworden und steht am Bahnhof von Kongsberg, wo er auf jemanden wartet. Es ist jetzt vier Jahre her, daß er bei Turid Lammers ausgezogen ist, mit der er vierzehn Jahre lang zusammengelebt hat, von jenem Moment an, als er nach Kongsberg kam, das für ihn zuvor auf der Karte kaum existiert hatte. Heute bewohnt er eine moderne Wohnung im Zentrum Kongsbergs, einen Steinwurf vom Bahnhof entfernt. Als er vor achtzehn Jahren nach Kongsberg kam, hatte er nur ein paar persönliche Dinge im Gepäck, wie Kleider und Schuhe, samt Kisten über Kisten mit Büchern. Als er aus der Lammersschen Villa auszog, nahm er ebenfalls nur persönliche Dinge mit, wie Kleider und Schuhe, samt Kisten über Kisten mit Büchern. Das war sein Gepäck. Dostojewskij. Puschkin. Thomas Mann. Céline. Borges. Tom Kristensen. Marquéz. Proust. Singer. Heinrich Heine. Malraux, Kafka, Kundera, Freud, Kierkegaard, Sartre, Camus, Butor.

Wenn er in den vier Jahren, die seit dem Bruchmit Turid Lammers vergangen sind, an sie gedach
t hatte, dann mit einer gewissen Erleichterung darüber, daß es vorbei war. Zugleich hatte er mit an Trauer grenzender Verwunderung feststellen müssen, daß er nicht länger imstande war, zu verstehen oder nachzuvollziehen, weshalb er überhaupt jemals in sie verliebt gewesen war.“

Dag Solstad (Sandefjord, 16 juli 1941)