Alle bezoekers en mede-bloggers een gelukkig Nieuwjaar!
Mensen in een winterlandschap bij een kerk door Nils Hans Christiansen, tussen 1874 en 1903
A New Year’s Song
Love and laughter lead you Down the pathways of the year, And may each morning feed you From the golden spoon of cheer; May every eye be shining, And every cheek aglow, And may the silver lining Of the clouds forever show.
May peace and plenty find you, May pain and grief depart ; And may you leave behind you The little cares that smart; May no day be distressful, No night be filled with woe, And may you be successful Wherever you may go.
May June bring you her roses, May summer poppies bloom, And may each day that closes Be fragrant with perfume. May you have no regretting When evening is begun, No vain and idle fretting O’er what you might have done.
May envy quit your dwelling And hatred leave your heart ; May you rejoice in telling Your brother’s better part. May you be glad you’re living However dark your way, And find your joy in giving Your service to the day.
Edgar Guest (20 augustus 1881 – 5 augustus 1959) De St. George kerk in Birmingham, Engeland, de geboorteplaats van Edgar Guest
Vanuit de lucht aan de stuw-, aan de vluchtrand afsluitend en schimmig gezind onder het ijskoude knipvlies van de overkoepelende wintermiddag half-zalig uitgeschakeld door wat voorbijging en voorbij was plotseling tot in het hart geraakt.
Uittocht en terugkeer slechts van de brul- en klaagagente in de geventileerde vleugelcabine. Te denigrerend en onschadelijk gemaakt om dood te vallen na het afbakken van alle gevoelens tot pijnvoorraad in een dunwandige noodgemeenschap. Omcirkeld en afgeschermd van witte verlichting en warme handreiking om te eten en te drinken askleurig zeker in de trillende buitenbocht genesteld wordt de bundel van sensaties nu zoemend en zeer intelligent – een kleine tong tussen de eonen-talen.
The day breaks not and it is not my heart. Jaar en dag braken boven het water. In het oog van de verte onder de soevereiniteit van de voortbeweging en in de beeldstille branding van verdwijnende kusten.
Denkend aan vuursponzen koortsachtig gestolen van het onverdraaglijk soortgelijke. Drooggewoede tonder tot aan de longstam. En bij een ijzige vonkensprong van Xantener-kristal het gloeiende bloed. Rinkelend vertrouwen vanuit de kapkroonlijst: uitglijd-, trekgebied tussen hemel en toekomst.
In de hondsdagen versterft het wilde gezang. Bij de kom in het gras is de merel komen drinken vier lange teugen voor hij weer vloog – wat leeft, leeft van schrik en beven.
Ik ken iemand; hij ligt in zijn groene graf, het is nog vers. Hij zwijgt daar als de schuwe vogel die hij altijd was.
Ook ik ben nog nooit zo stil geweest. Er is beangstigend weinig te vrezen.
De zomer weelderig, de warme aarde rustplaats waar overal schaduwen lijken te groeien uit stralende zon.
Elementa
Als ieder ogenblik een ongekend begin is van nasleep die pas over eeuwen licht zal werpen op dit nu –
zijn de bekende woorden sterrenschijnsel, amechtig arriverend, veel te laat. Waar kunnen we dan nog over praten?
Alleen de lokstem van het water zwatelt in strikt hedendaagse taal, geen touw aan vast te knopen; zeker niet
op het razende tijdstip van je verschuimen in een onophoudelijk liggen gaande onophoudelijk weer opstekende storm.
Stof
Zo mooi is het om gedichten te schrijven ’s nachts als de dagtaak af is en iedereen die bij de Nederlandsche Bank werkt al slaapt; het is donker, dat spreekt, en ook stil, in mijn hoofd suist het van woorden, woorden, mijn vingers zijn hard van de schrijfmasjien. De versterker kreunt na: laatste zenders geven gruis. Het is nacht, maar de bomen blijven staan. Dat denk ik althans; en ik denk aan alles dat plaatsvindt, tot stuiven de overhand neemt.
Anneke Brassinga (Schaarsbergen, 20 augustus 1948)
“Tell me a story,” the bearded man sitting on my living-room sofa commands. The situation, I must admit, is anything but pleasant. I’m someone who writes stories, not someone who tells them. And even that isn’t something I do on demand. The last time anyone asked me to tell him a story, it was my son. That was a year ago. I told him something about a fairy and a ferret—I don’t even remember what exactly—and within two minutes he was fast asleep. But here the situation is fundamentally different. Because my son doesn’t have a beard, or a pistol. Because my son asked for the story nicely, and this man is simply trying to rob me of it. I try to explain to the bearded man that if he puts his pistol away it will only work in his favor, in our favor. It’s hard to think up a story with the barrel of a loaded pistol pointed at your head. But the guy insists. “In this country,” he explains, “if you want something, you have to use force.” He just got here from Sweden, and in Sweden it’s completely different. Over there, if you want something, you ask politely, and most of the time you get it. But not in the stifling, sultry Middle East. All it takes is a single week around here to figure out how things work—or rather, how things don’t work. The Palestinians asked for a state, nicely. Did they get one? The hell they did. So they switched to blowing up kids on buses, and people started listening. The settlers wanted a dialogue. Did anyone pick up on it? No way. So they started getting physical, pouring hot oil on the border patrolmen, and suddenly they had an audience. In this country, might makes right, and it doesn’t matter if it’s about politics or economics or a parking space. Brute force is the only language we understand. Sweden, the place the bearded guy made aliya from, is progressive, and is way up there in quite a few areas. Sweden isn’t just ABBA or IKEA or the Nobel Prize. Sweden is a world unto itself, and whatever they have, they got by peaceful means. In Sweden, if he’d gone to the Ace of Base soloist, knocked on her door and asked her to sing for him, she’d invite him in and make him a cup of tea. Then she’d have pulled out her acoustic guitar from under the bed and and play for him. And all this, with a smile. But here? I mean, if he hadn’t been flashing a pistol I’d have thrown him right out. Look, I try to reason. “Look yourself,” the bearded guy grumbles, and cocks his pistol. “It’s either a story or a bullet between the eyes.”
Etgar Keret (Ramat Gan, 20 augustus 1967)
De Amerikaanse schrijver James Rollins (pseudoniem van James Paul Czajkowski) werd geboren in Chicago op 20 augustus 1961. Zie ook alle tags voor James Rollins op dit blog.
Uit: The Doomsday Key:
“Spring, 1086 England The
ravens were the first sign. As the horse-drawn wagon traveled down the
rutted track between rolling fields of barley, a flock of ravens rose up
in a black wash. They hurled themselves into the blue of the morning
and swept high in a panicked rout, but this was more than the usual
startled flight. The ravens wheeled and swooped, tumbled and flapped.
Over the road, they crashed into each other and rained down out of the
skies. Small bodies struck the road, breaking wing and beak. They
twitched in the ruts. Wings fluttered weakly. But most disturbing was
the silence of it all. No caws, no screams. Just the frantic beat of
wing—then the soft impact of feathered bodies on the hard dirt and
broken stone. The wagon’s driver crossed himself and slowed the cart.
His heavy-lidded eyes watched the These
last were closer to the truth than anyone suspected. Martin had read
the wax-sealed letter. He’d observed that lone scribe painstakingly
recording the results of the royal commissioners in the great book, and
at the end, he’d watched the scholar scratch a single word in Latin, in
red ink. Vastare. Wasted. Many
regions were marked with this word, indicating lands that had been laid
waste by war or pillage. But two entries had been inscribed entirely in
crimson ink. One described a desolate island that lay between the coast
of Ireland and the English shore. Martin approached the other place
now, ordered here to investigate at the behest of the king. He had been
sworn to secrecy and given three men to assist him. They trailed behind
the wagon on their own horses. At Martin’s side, the driver twitched the
reins and encouraged the draft horse, a monstrously huge chestnut, to a
faster clop. As they continued forward, the wheels of the wagon drove
over the twitching bodies of the ravens, crushing bones and splattering
blood.”
Als
jongeman zag mijn vader in Soerabaja de ‘vliegende sigaren’ van de
Japanse luchtmacht zijn ouderlijk huis aan puin bombarderen, hij zag
Japanse soldaten burgers onthoofden, hij werd gemarteld wegens sabotage
in dienst van her zogenoemde Vernielingskorps en in een ijzeren kist
onder de brandende zon te smoren gelegd, hij zag Japanse soldaten
Austr-lische krijgsgevangenen in open bamboekisten aan de haaien voeren,
hij zag Punjabisoldaten in Engelse dienst Japanse soldaten besluipen en
ze de strot doorsnijden, hij hoorde over de dood van een neef aan de
Birmaspoorlijn, hij hoorde hoe zijn lievelingsoom door Japanse soldaten
was doodgemarteld op het landgoed van zijn vaders familie, hij verraadde
de Japanse vriend van zijn zuster, die als animeermeisje aan de kost
kwam, hij wees de geallieerden de weg in de hirte van de Javaanse
Oosthoek, waar opstandige Indonesiërs ondersteboven hangend aan de
enkels werden verhoord terwijl hij optrad als tolk en de schrijfmachine
hanteerde, hij hielp de geallieerden met het platbranden van desa’•, hij
zag brandende opstandige jongelingen schreeuwend van de pijn hun
eenvoudige huisjes uit rennen en overhoopgeschoten worden, hij leerde
schieten en doorzeefde op een treinstation een vrouw en zuigeling achter
wie een Javaanse vrijheidsstrijder zich had verscholen, hij kreeg als
hoofd van de afdeling Verhoor van Gevangenen in Djember de
hard.nekkigste zwijgers aan het praten, hij reed met een pantserwagen op
een landmijn en stortte tachtig meter een ravijn in, hij kreeg het
bevel van een Hollandse adjudant om het transport te begeleiden van
honderd gevangenen van de stadsgevangenis van Djember naar het station
Wonokrorno en mocht aan het einde van de veertien uur durende rit
zesenveertig lijken van gestikte mensen uit de goederentrein slepen, hij
vond een Indo-vriend* terug die zichzelf voor de kop had geschoten
nadat hij had ontdekt dat zijn meisje niet een Hollandse soldaat het bed
had gedeeld, hij maakte tijdens de Bersiap* jongens af met wie hij nog
een appeltje le schillen had, maar het ergst van alles vond hij dat
tijdens de Eerste Politionele Actie de hals van zijn gitaar brak. Of ben
je dat laatste vergeten, Pa, omdat je het misschien verzonnen had?”
„An
den Prähmen, den Schwimmstegen vor dem Ufer, konnten je drei Segler
gleichzeitig anlegen, und normalerweise war genügend Stapelfläche für
ihre Fracht vorhanden. Nicht jedoch, wenn Görgen von Kortholt dort die
Befehle gab. Der drahtige Alte fuchtelte mit seinen Listen, rief scharf
nach Gütern, die im Schiffsrumpf hinter allem anderen gelagert waren,
und verlangte im nächsten Moment nach dem, was eben noch vorne gestanden
hatte. Seine Kästen, Ballen und Fässer verteilten sich bald überall auf
dem gesamten Steg, sodass für die Lasten weiterer Schiffe kein
Durchkommen mehr blieb. Dadurch wurden Görgens Güter immer als Erstes
auf die Wagen geladen, was ihm einen erheblichen Zeitvorteil
verschaffte. Liron beschäftigte die Anwesenheit des Kaufmanns aber aus
ganz anderen Gründen. Görgen von Kortholt war als Ratsherr auch
Vorsteher von St. Marien. Er regierte über Kantor, Organist und Glöckner
der bedeutenden Kirche, die alle Laute der Schöpfung in sich zu bergen
schien und in minutenlangem Nachhall zu immer neuen Klängen verwob.
Einmal war Liron dem Kaufmann schon so nahe gekommen, dass er ihn hätte
berühren können. Wenn es nur eine Möglichkeit gäbe, ihn auf sich
aufmerksam zu machen. «Beachtlich, dass der alte Pfeffersack bei diesem
Wetter zum Hafen kommt», sagte er. «Nee, nee», brummte Eggert, «ich
meine nicht den Alten, ich rede vom Junior, vom Sohn.» Lirons Interesse
nahm deutlich ab. Er ruckte sein Fass zurecht und trat vorsichtig auf
die Planke, die zum Steg hinunterführte. Das Holz war glatt, denn seit
dem Morgen nieselte es schon. Wenigstens war die glitschige Schicht
heute nicht gefroren. Er war erst wenige Schritte balanciert, als der
schleppende Tross ins Stocken geriet. Zurück konnte Liron nicht mehr,
und das schwankende Laufbrett war viel zu schmal, um das Fass darauf
abzusetzen. Soweit es ihm in der gebückten Haltung möglich war, hob er
den Kopf und spähte an den anderen Männern vorbei zum Prahm hinüber. Da
stand er, der junge Thiedemann von Kortholt, in aufrechter Haltung, als
ob er einem Maler Modell stehen würde. Seine Rechte ruhte auf dem Degen,
in der Linken hielt er einen Federhut.“
„Im Dezember 1944 brauchten die Königsberger keine Rußlandkarten mehr. Ich hefte die Karte mit Stecknadeln an die Wand über meinem Schreibtisch. Ein Riesenraum öffnet sich, ein Tor springt auf, Schnee weht mir ins Gesicht, Bäume brechen unter der weißen Last, Kälte strömt mir entgegen. Vor mir eine weiße Landschaft, in der wie Strichmännchen feldgraue Figuren umherirren. Ich entdecke schwarze und rote Linien, Kreuze, die so aussehen, als ständen sie auf Gräbern. Und die Kreise nicht zu vergessen, sie markieren die Kessel. “In den Kesseln faulte das Wasser”, sang mein Vater, als er marschierte. Ganz unten rechts finde ich Stalingrad, ein unerhört ferner Ort, fast könnte man denken, er gehöre nicht zu Europa. Die Stadt Leningrad links oben hat auch ihren Namen verloren. Nur Moskau ist geblieben. Ich entdecke Nadelstiche im alten Papier. Da steckten die Siegesfähnchen mit dem Hakenkreuz. Um Stalingrad bilden viele Nadelstiche einen Kreis, das war der Kessel … Wanderer, kommst du nach Sparta … Aus den Briefen des Walter Pusch fällt ein verblichenes Foto. Es zeigt drei vermummte Männer in den damals üblichen Uniformen, dahinter eine Schneelandschaft wie in meinem Garten. Ein schwarzweißes Bild, aber doch mehr Weiß. Schwarz sind nur die Männer und das Ungetüm von Kanone im Hintergrund. Auf die Rückseite hat Walter Pusch geschrieben: Drei Kameraden mit Kanone im Wald bei Orscha: Rosen, Godewind und ich. Die Reihenfolge hat er nicht angegeben. Wie soll ich herausfinden, wer von ihnen mein Vater ist? Etwa der Kleine in der Mitte? Niemand hat mir gesagt, ob mein Vater groß oder klein war, ob er schwarzes Haar trug oder blondes. Und seine Augen, waren sie blau oder braun?“
He’s taken out his papers, an’ he’s just like you an’ me. He’s sworn to love the Stars and Stripes an’ die for it, says he. An’ he’s done with dukes an’ princes, an’ he’s done with kings an’ queens, An’ he’s pledged himself to freedom, for he knows what freedom means.
He’s bought himself a bit of ground, an’, Lord, he’s proud an’ glad! For in the land he came from that is what he never had. Now his kids can beat his writin’, an’ they’re readin’ books, says he, That the children in his country never get a chance to see.
He’s taken out his papers, an’ he’s prouder than a king: ‘It means a lot to me,’ says he, ‘just like the breath o’ spring, For a new life lies before us; we’ve got hope an’ faith an’ cheer; We can face the future bravely, an’ our kids don’t need to fear.’
He’s taken out his papers, an’ his step is light to-day, For a load is off his shoulders an’ he treads an easier way; An’ he’ll tell you, if you ask him, so that you can understand, Just what freedom means to people who have known some other land.
The Common Joys
THESE joys are free to all who live The rich and poor, the great and low: The charms which kindness has to give, The smiles which friendship may bestow, The honor of a well-spent life, The glory of a purpose true, High courage in the stress of strife, And peace when every task is through.
Nor class nor caste nor race nor creed, Nor greater might can take away The splendor of an honest deed. Who nobly serves from day to day Shall walk the road of life with pride, With friends who recognize his worth, For never are these joys denied Unto the humblest man on earth.
Not all may rise to world-wide fame, Not all may gather fortune’s gold, Not all life’s luxuries may claim; In differing ways success is told. But all may know the peace of mind Which comes from service brave and true; The poorest man can still be kind, And nobly live till life is through.
These joys abound for one and all: The pride of fearing no man’s scorn, Of standing firm, where others fall, Of bearing well what must be borne. He that shall do an honest deed Shall win an honest deed’s rewards; For these, no matter race or creed, Life unto every man affords.
A freed channel opened out in the frozen heart. The ice melted at a warm word and the water lay still and black with new breath.
Overhead the wires sang in a daring tension between unlike minds, a wide arc in the pale blue.
All sorts of cold fish darted to and fro and stared. But the still black water waited impatiently, and the first boat also appeared as if from itself, its painting peeling from the sides after the winter, and the water and the boat spoke quietly together about life’s blissful moments.
Uit: De legende en de heldhaftige, vroolijke en roemrijke daden van Uilenspiegel en Lamme Goedzak in Vlaanderenland en elders
“Mevrouw de la Coena hing om zijn hals een zwarten steen tegen het vergif, met eene gouden schaal, zoo groot als eene hazelnoot. Mevrouw de Chauffade bond aan een zijden draadje dat hem op de maag hing, eene schelp, wolfsmuil geheeten, voor de goede spijsvertering; messire van den Steen van Vlaanderen bood hem eene Gentsche worst aan, van vijf ellebogen lang en een halven dik, daarbij wenschte hij hoogstnederig aan Zijne Hoogheid dat hij, alleen op den reuk van de worst, dorst kreeg naar Gentschen klauwaart, mits al wie het bier eener stad lustte, sprak hij, de brouwers niet haten kon; messire schildknaap Jacob Christoffel van Castilië bad Zijne Hoogheid den Infant groenen jaspis aan zijne doorluchtige voetjes te willen dragen, opdat hij goed zou kunnen loopen. Jan de Paepe, de nar, die daar was, sprak toen: – Messire, geef hem liever den horen van Josuah, bij wiens geschal al de steden voor hem zullen beginnen loopen, met kuip, met huizen, met inwoners, mannen, vrouwlieden en kinderen, om alles van plaats te verzetten. Want Zijne Hoogheid moet niet leeren loopen, maar wel de anderen doen loopen. De bedrukte weduwe van Floris van Borsele, die heer van Veere, in Zeeland was, schonk aan Z.H. Philips eenen steen die de eigenschap had, naar zij zegde, de mannen verliefd en de vrouwen ontroostbaar te maken. Maar de infant schreide zonder ophouden. Uilenspiegel schreide ook, maar Klaas stak een wisschen klater met belletjes in de hand van zijn zoon, deed Uilenspiegel op zijne hand dansen en sprak: ‘Klingelingeling, hadt gij maar altijd belletjes op uw kaproen, mijn zoon, want de gekken zijn meester van de wereld’. En Uilenspiegel lachte zijn vader toe.”
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!
The Resurrection of Christ door Noel Coypel, 1700
Easter
Out of the darkness and shadow of death, Out of the anguish that wells from the tomb, Into the splendor of spiritual breath, Now we have burst like a lily in bloom; Sweetened is sorrow and strengthened is hope, Death and the grave have been robbed of their sting; Doubting, despairing, no longer we grope, Man has been given the courage to sing.
Easter! the birthday of hope and of peace! Easter! the bulwark of all we believe; Lo, all our waitings and sad meanings cease, Death has been shorn of its power to grieve. See! now a mother, her cheeks wan and white, Smilingly sinks into slumber most blest; Her soul unto Heaven is borne through the night, And she wakes in the morn with her babe at her breast.
Look! from a newly made grave comes a man, Feeble and bowed by the struggles of life, ‘She waits for my coming,’ he says, ‘ and the span Is but short for me now to the side of my wife. Though I miss her, I mourn not her going, I know That she is at rest, and far happier there; And I wait but the summons when I am to go To the valley of peace, from the land of despair.’
And this is the meaning of Easter’s glad songs, And this is the reason that Easter is gay; ‘He is risen,’ we sing, ‘He has righted earth’s wrongs, From the mouth of the tomb see the stone rolled away.” Yes, out of the darkness and gloom of the tomb, He has risen, our Master, our Lord and our King! And we view not life’s end as a signal of doom, But the birth of new life, and we’ve courage to sing.
Edgar Guest (20 augustus 1881 – 5 augustus 1959) De kathedraal van Birmingham, de geboorteplaats van Edgar Guest
„Ihre Glieder waren von oben bis unten mit angetrocknetem Lehm bekleckst, man konnte die ursprüngliche Farbe ihrer Kleider nicht mehr erkennen, und aus der verfilzten Zottelmähne bröselte Staub. Das Gesicht war streifig verschmiert, aber ihre Augen glänzten wie polierte Kastanien. Ich stammelte etwas von “Küchenjunge”, und sie brach in Gelächter aus.
“Du Mickerling willst Küchenjunge sein?”, gluckste sie. “Ich heiße Gisela, und ich zeige dir lieber den Weg, sonst kommst du noch vor dem Essen unter die Hufe.”
Schon rannte sie los, und ich hastete hinter ihr her zu einem steinernen Nebengebäude. “Warte nur, in ein paar Wochen bist du fett wie Bertha.” Sie öffnete die Tür und schubste mich hinein.
Es duftete warm nach Suppe. Ein langer Tisch bestimmte das riesige Gewölbe. Hier wurden Fische geschuppt und Berge von Gemüse geschnitten.
An der Stirnseite stand der Koch, brummte Anweisungen und walkte kräftig den Teig. Seine Oberarme waberten dabei wie kalte Grütze. Ich überlegte, ob ich wohl zu ihm gehen und mich vorstellen musste. Doch da rollte aus dem dunstgeschwängerten Teil des Raumes eine Magd heran, ein mächtiges Weib, in dessen Busen man gewiss ersticken konnte. Das musste Bertha sein. Sie entdeckte mich und schob sich um den Tisch. “Wer ist das?”
“Mein Name ist Meginhard, der Meier hat gesagt, ich soll … ”
“He, Eigil!”, rief sie gellend. “Du bekommst Unterstützung. Der Bastard hier will dir das Wasser tragen.”
„Er war erst wenige Schritte balanciert, als der schleppende Tross ins Stocken geriet. Zurück konnte Liron nicht mehr, und das schwankende Laufbrett war viel zu schmal, um das Fass darauf abzusetzen. Soweit es ihm in der gebückten Haltung möglich war, hob er den Kopf und spähte an den anderen Männern vorbei zum Prahm hinüber.
Da stand er, der junge Thiedemann von Kortholt, in aufrechter Haltung, als ob er einem Maler Modell stehen würde. Seine Rechte ruhte auf dem Degen, in der Linken hielt er einen Federhut. Das dunkle Haar legte sich über einen Kragen aus kunstvoller Nadelspitze, Rock und Pluderhose glänzten schwarz, ebenso die Schuhe, welche mit großen, samtenen Schleifen geschmückt waren.
Schreiber und der Frachtherr scharwenzelten um ihn herum, während sich vor ihm ein Träger bemühte, den Deckel eines Fasses aufzuhebeln.
Warum, zum Teufel, hatte Thiedemann den Träger ausgerechnet an der engsten Stelle angehalten? Das Fass stand direkt vor der Planke. Sah er denn nicht, dass dem Nächsten der Weg versperrt war und die Männer mit den schweren Lasten auf dem Rücken warten mussten?
Natürlich sah er es. Sein Blick schweifte unablässig über die gebeugten Träger hinweg. Für seine Heringe weigte er weit weniger Interesse.
Lirons Vordermann schwankte. Auch seine eigenen Muskeln zitterten, und der Eisenring des Passes schnitt ihm in die Finger. Vorsichtig lehnte er sich weiter vor, um seinen Rücken zu entlasten.“
Maren Winter (Lübeck, 20 augustus 1961) Lübeck, Altstadt en Marienkirche
aarde is het plafond, vol bleke tastende
ranken. We waren ten slotte onder het gras
beland, om van hartstocht te verteren.
Hoor, hoe in den hogen grote koren blij opeens kwelen! Stop met ijle vingers me de oren toe: wie kan er boodschap hebben aan ons, die heimelijk
en traag in humus opgaan, zinnen strelend van de diepste stof? Wij zullen opstaan als gesteente, als een zee, een zwerfhond
of een wilde ui. Of als een zon die bloedig alle zijnsgordijnen scheurend ondergaat daarboven.
Verschiet te Rome
Ruïnes? Ik weet ze in mijn leven al. Een weids terrein vol brokken, zelf gemaakt, uit eigen grond gestampt. Maar avondgloed te Rome, zachtvurige zonsravage regenboogbekroond laat door geen glorieus verwoest bestaan zich evenaren. Ik aanzie die wondere ondergang, besef hoe mijne evenmin fataal en keer op keer als voor het eerst zal zijn.
Anneke Brassinga (Schaarsbergen, 20 augustus 1948)
“She said, ‘Don’t touch that.’
‘What is it?’ I asked.
‘It’s glue,’ she said. ‘Special glue. The best kind.’
‘What did you buy it for?’
‘Because I need it,’ she said. ‘A lot of things around here need gluing.’
‘Nothing around here needs gluing,’ I said. ‘I wish I understood why you buy all this stuff.’
‘For the same reason I married you,’ she murmured. ‘To help pass the time.’
I didn’t want to fight, so I kept quiet, and so did she.
‘Is it any good, this glue?’ I asked. She showed me the picture on the box, with this guy hanging upside-down from the ceiling.
‘No glue can really make a person stick like that,’ I said. ‘They just took the picture upside-down. They must have put a lamp on the floor.’ I took the box from her and peered at it. ‘And there, look at the window. They didn’t even bother to hang the blinds the other way. They’re upside down, if he’s really standing on the ceiling.
Look,’ I said again, pointing to the window. She didn’t look.
‘It’s eight already,’ I said. ‘I’ve got to run.’ I picked up my briefcase and kissed her on the cheek. ‘I’ll be back pretty late. I’m working—’
‘Overtime,’ she said. ‘Yes, I know.’
I called Abby from the office.
‘I can’t make it today,’ I said. ‘I’ve got to get home early.’
‘Why?’ Abby asked. ‘Something happen?’
‘No … I mean, maybe. I think she suspects something.’
There was a long silence. I could hear Abby’s breathing on the other end.
‘I don’t see why you stay with her,’ she whispered. ‘You never do anything together. You don’t even fight. I’ll never understand it.’
There was a pause, and then she repeated, ‘I wish I understood.’
She was crying.“
Uit: The Nimrod Flipout: Stories (Vertaald door Miriam Shlesingeren Sondra Silverston)
“Surprised? Of course I was surprised. You go out with a girl. First date, second date, a restaurant here, a movie there, always just matinees. You start sleeping together, the sex is mind-blowing, and pretty soon theres feeling too. And then, one day, she shows up in tears, and you hug her and tell her to take it easy, everythings going to be OK, and she says she cant stand it anymore, she has this secret, not just a secret, something really awful, a curse, something shes been wanting to tell you from the beginning but she didnt have the guts. This thing, its been weighing her down, and now shes got to tell you, shes simply got to, but she knows that as soon as she does, youll leave her, and youll be absolutely right to leave her, too. And then she starts crying all over again.
I wont leave you, you tell her. I wont. I love you. You try to look concerned, but youre not. Not really. Or rather, if you are concerned, its about her crying, not about her secret. You know by now that these secrets that always make a woman fall to pieces are usually something along the lines of doing it with an animal, or a Mormon, or with someone who paid her for it. Im a whore, they always wind up saying. And you hug them and say, no youre not. Youre not. And if they dont stop crying all you can do is say shhh. Its something really terrible, she insists, as if shes picked up on how nonchalant you are about it, even though youve tried to hide it. In the pit of your stomach it may sound terrible, you tell her, but thats just acoustics. As soon as you let it out it wont seem anywhere near as bad youll see. And she almost believes you. She hesitates and then she asks: What if I told you that at night I turn into a heavy, hairy man, with no neck, with a gold ring on his pinkie, would you still love me? And you tell her of course you would. What else can you say? That you wouldnt? Shes just trying to test you, to see whether you love her unconditionally and youve always been a winner at tests.”
“Kennen Sie Leningrad? Nicht das zerschossene, belagerte, ausgehungerte Leningrad, in dem die Kinder von Ratten und Mäusen lebten. Ich meine das heitere Leningrad mit dem geschäftigen Newski-Prospekt1 und den geheilten Wunden. Die Endstation gemütlicher Bummelfahrten über die Ostsee. Sonnenuntergänge über der Newa 2.
Da fuhr im heißen Sommer 75 ein Reisebus durch die nordische Stadt, erträglich klimatisiert, grünlich mattierte Fensterscheiben. Zwanzig, vielleicht auch fünfundzwanzig Menschen, die nur mit Mühe ihren westlichen Wohlstand verbergen konnten, fuhren aus, um einen Schauer Oktoberrevolution über ihren Rücken zu jagen.
Neben dem Fahrer stand Irina, Studentin der Architektur. In ihrer Freizeit führte sie Leningrad vor. Ein Mädchen von natürlicher Frische. Ein Kranz blonder Haare, nicht schön, aber auch nicht hässlich. Irina war stolz auf ihre Stadt und die Heldengeschichte Leningrads. Solche Menschen braucht man zum Vorführen.
>Drüben liegt der Kreuzer Aurora, seine Kanonen gaben 1917 das Signal zur Revolution.< Irina sprach in eckigem Schuldeutsch und gab ihre private Erläuterung des schönen Namens: >Aurora hieß die römische Göttin der Morgenröte.
Und das, was Sie hier sehen, war die Morgenröte der großen Weltrevolution.<
Na also.
Die Reisenden blickten in das träge fließende Wasser der Newa, in dem die Morgenröte für alle Ewigkeiten vor Anker gegangen war.
Nur die Frau in der zweiten Reihe nicht. Sie war weder vom Sturm auf das Winterpalais des Zaren noch von der Kanonade des Kreuzers Aurora zu beeindrucken. Sie starrte Irina an, als wäre sie eine alte Bekannte, deren Name in Vergessenheit geraten ist, die man sicher zu kennen glaubt, aber doch nicht erkennen kann.
>Vor dem Besuch der Eremitage4 machen wir einen Abstecher zum Ehrenfriedhof für die Opfer der Belagerung<, sprach Irina über die Köpfe hinweg. >Da haben wir Zeit für eine Gedenkminute.< Oh, Gedenkminuten sind immer gut. Die Frau in der zweiten Reihe nahm das Wort auf, begann zu denken, dachte immer weiter zurück … von wegen Gedenkminuten, das wurden Jahre und Jahrzehnte.
>Für den Skythenschatz haben wir nur eine Viertelstunde.<
Das war Irina, die ihnen den Weg wies, die ihre Gruppe zusammenhielt, die alles wusste … “
