Charlotte Brontë, Patrick Rambaud, John Mortimer, Peter Schneider, Michael Mann, Meira Delmar, Népomucène Lemercier, Jamie McKendrick, Alistair MacLean

De Britse schrijfster Charlotte Brontë werd geboren in Thornton op 21 april 1816. Zie ook alle tags voor Charlotte Brontë op dit blog.

Uit: Villette

„My godmother lived in a handsome house in the clean and ancient town of Bretton. Her husband’s family had been residents there for generations, and bore, indeed, the name of their birthplace—Bretton of Bretton: whether by coincidence, or because some remote ancestor had been a personage of sufficient importance to leave his name to his neighbourhood, I know not.

When I was a girl I went to Bretton about twice a year, and well I liked the visit. The house and its inmates specially suited me. The large peaceful rooms, the well-arranged furniture, the clear wide windows, the balcony outside, looking down on a fine antique street, where Sundays and holidays seemed always to abide–so quiet was its atmosphere, so clean its pavement–these things pleased me well.

One child in a household of grown people is usually made very much of, and in a quiet way I was a good deal taken notice of by Mrs. Bretton, who had been left a widow, with one son, before I knew her; her husband, a physician, having died while she was yet a young and handsome woman.

She was not young, as I remember her, but she was still handsome, tall, well-made, and though dark for an Englishwoman, yet wearing always the clearness of health in her brunette cheek, and its vivacity in a pair of fine, cheerful black eyes. People esteemed it a grievous pity that she had not conferred her complexion on her son, whose eyes were blue–though, even in boyhood, very piercing–and the colour of his long hair such as friends did not venture to specify, except as the sun shone on it, when they called it golden. He inherited the lines of his mother’s features, however; also her good teeth, her stature (or the promise of her stature, for he was not yet full- grown), and, what was better, her health without flaw, and her spirits of that tone and equality which are better than a fortune to the

possessor.“

Charlotte Brontë (21 april 1816 – 31 maart 1855)

De Franse schrijver Patrick Rambaud werd geboren op 21 april 1946 in Parijs. Zie ook alle tags voor Patrick Rambaud op dit blog.

Uit: L’Absent

„Octave s’inquiétait quand la porte de la chambre s’ouvrit d’un mouvement brusque, et l’Empereur parut sur le seuil, dans la pénombre. La ceinture dénouée de sa robe de chambre pendait comme une corde, il avait le corps pris de spasmes, se tenait le ventre d’une main et s’appuyait de l’autre à l’encadrement. Il avait le visage déformé, il grimaçait ;

il réussit à commander entre les hoquets violents qui le secouaient :

– Appelez le duc de Vicence et le duc de Bassano…

– Sire! Je vais d’abord vous aider à vous asseoir, bredouillait Octave.

– Appelez le duc de Vicence… insistait-il en s’adossant au battant de la porte comme s’il allait glisser et s’effondrer.

– Messieurs ! criait Octave, affolé, et il réveillait par des bourrades les autres valets de chambre et les officiers de garde, affaissés sur les canapés inconfortables des salons. Ils se lèvent, s’agitent, comprennent ; bientôt les interminables corridors du palais se repeuplent et des bougies s’allument partout. Les uns se précipitent à la chancellerie où loge Bassano, d’autres vont chercher Caulaincourt et le docteur Yvan ; le grand maréchal Bertrand est sorti de son sommeil et s’habille en hâte ; ils sont tous dépeignés, au mieux en gilets, ils ont à peine le temps d’enfiler leurs souliers ou de se visser leur perruque sur le crâne, cols ouverts, sans cravates, portant des bougeoirs ou des quinquets. Octave est demeuré auprès de l’Empereur. Constant est accouru en entendant l’agitation, il prépare du thé pour apaiser son maître, tombé dans son fauteuil, abattu un moment, puis à nouveau nerveux, contracté, haletant.

Lorsque Caulaincourt arrive le premier, il repousse les garçons du palais qui gémissent ou sanglotent avec plus ou moins de sincérité : les nouvelles se propagent et se déforment ; ils enterrent déjà l’Empereur.“

Patrick Rambaud (Parijs, 21 april 1946)

De Engelse schrijver John Mortimer werd geboren op 21 april 1923 in Londen. Zie ook alle tags voor John Mortimer op dit blog.

Uit: A voyage round John Mortimer (Biografie door Valerie Grove)

„As John insisted, their mutual attraction was a youthful crush, not a physical relationship, and looking back after 65 years, Edwards, by now a distinguished retired circuit judge in his 80th year, told me: “John and I had, I suppose, a crush on each other: it didn’t amount to more than that. It was all about nothing!

“We’d been to single-sex public schools, where people form romantic friendships, which are not really quite homosexual. I was not a homosexual, never have been, and neither, the truth is, was John, but he had this idea of romantic friendships. I like to think that what John felt about me was what Tennyson felt for Hallam – elevated, romantic – not what you’d call a homosexual relationship. When we met, it was 40 years since Oscar Wilde died, but something lingered in the Oxford air, and Waugh captured that atmosphere very well in Brideshead Revisited. We would tell stories about Brian Howard, and Ronald Firbank, who was a great one for pottery rings and long pale hands and floppy ties.”

John has never made a secret of his homosexual inclinations at school, even at the Dragon prep school; and “Horatian” activities were rife at single-sex public schools. (When a writer speculated that John might have had “an unpleasant homosexual experience” at Harrow, “which might explain. . . his wariness of men and his adoration of women”, I read this out to John. He gave a whinnying laugh and said: “But I had perfectly pleasant homosexual experiences at Harrow!”)“

John Mortimer (21 april 1923 – 16 januari 2009)

De Duitse schrijver Peter Schneider werd geboren in Lübeck op 21 april 1940. Zie ook alle tags voor Peter Schneider op dit blog.

Uit: Rebellion und Wahn

„Nur einmal habe ich zu Hause – nach einem Hausmusikkonzert am Sonntag, bei dem ich die zweite Geige spielte – eine peinliche Frage gestellt. Der erste Geiger des Quartetts war ein Psychiatrieprofessor, der weniger durch sein Spiel als durch sein teures Instrument – eine Stradivari – einen starken Eindruck in mir hinterlassen hat. Einmal hatte ich seine Geige in der Hand halten und ein paar Läufe und Akkorde darauf spielen dürfen. Beim Tee nach dem Konzert nahm der Professor einen Apfel aus der Schale, biß hinein und gab dann die folgende Geschichte zum besten: Während eines sonntäglichen Spaziergangs habe er sich, einer alten, in den Hungerjahren der Nachkriegszeit erworbenen Gewohnheit folgend, nach dem Fallobst unter einem Apfelbaum gebückt. Er sei erschrocken, als er von einer Stimme, deren Besitzerin er nicht ausmachen konnte, mit seinem Namen und Titel angerufen wurde. Im Wipfel des Apfelbaums habe er schließlich eine ältere Frau entdeckt, die ihm heftig zuwinkte. Erst als die Frau herabgeklettert sei, habe er seine ehemalige Hausangestellte wiedererkannt. Sie habe seine Hand ergriffen und nicht mehr losgelassen. Endlich einmal müsse sie ihm sagen, so habe sie unter vielen rührenden, wenn auch wirren Dankesworten hervorgebracht, wie tief sie ihm verpflichtet sei. Denn in den »schlimmen Jahren« habe er, damals Arzt in der psychiatrischen Heilanstalt Emmendingen, ihr das Leben gerettet. Er habe ihr einen »Persilschein« über ihre geistige Gesundheit ausgestellt und sie damit vor dem sicheren Tod bewahrt.
Das »Ulkige« an der Szene sei gewesen, fuhr der immer noch Apfel essende Erzähler fort, daß er sich an das fragliche, nach damaligen Maßstäben sicher falsche Gutachten, mit dem er seinen Ruf als Psychiater aufs Spiel gesetzt hatte, gar nicht mehr erinnern konnte.“

Peter Schneider (Lübeck, 21 april 1940)

De Duitse literatuurwetenschapper en musicus Michael Mann werd als jongste kind van Thomas en Katia Mann geboren op 21 april 1919 in München. Zie ook alle tags voor Michael Mann op dit blog.

Uit: Achterbahn (door Frido Mann)

„Frühjahr oder Frühsommer 1940. Ein Vergnügungspark im einige hundert Meilen nördlich von Los Angeles gelegenen San Francisco. Ein seit einem Jahr glücklich verheiratetes, junges Emigrantenpaar, das Anfang des Jahres auf einem Flüchtlingsschiff unversehrt den deutschen Torpedos und Minen im Atlantik entkam und bald an die kalifornische Westküste zog. Das Paar schiebt sich richtungslos durch die Menschenmasse und lässt sich vom Lärm der Drehorgelmusik, von Marktschreiern, Schlangenbeschwörern und Schießbuden betäuben. Die beiden bleiben vor einer Achterbahn stehen. Sie beobachten, wie sich die durchgeschüttelten und benommenen Fahrgäste mit noch käsebleichen Gesichtern aus den Waggons herausschälen. Das junge Ehepaar löst an der Kasse zwei Karten. Der Kassierer blickt etwas irritiert auf den deutlich vorgewölbten Bauch der Frau und schaut den beiden kopfschüttelnd hinterher. Ja, er hat ganz richtig gesehen. Die Frau ist schwanger, hochschwanger. Vielleicht zwanzig Jahre später erzählt mir mein Vater Michael lachend von dieser Achterbahnfahrt in San Francisco.

«Als dich die Mama damals erwartete, waren wir jung und unerfahren» (er war 21, sie 24), um dann, immer noch lachend, hinzuzufügen: «Und darum bist du ja auch so missraten.»

Michael (l) met zijn moeder en zijn zus Elisabeth, 1925

Am 31. Juli 1940 notiert Thomas Mann in seinem Tagebuch:

… Telegramm von Bibi aus Carmel, dass das Kind, ein Knabe, glücklich zur Welt gekommen. Die Großvaterschaft kommt spät und macht mir geringen Eindruck. Der erste Enkel, Amerikaner von Geburt, hat deutsches, brasilianisches, jüdisches und schweizerisches Blut, vom letzteren sogar noch von meiner Großmutter.“

Michael Mann (21 april 1919 – 1 januari 1977)

De Columbiaanse dichteres Meira Delmar (eig. Olga Isabel Chams Eljach) werd geboren in Barranquilla op 21 april 1922. Zie ook alle tags voor Meira Delmar op dit blog.

Promise

Some blue and flowered morning

we shall sweetly go, hand in hand

to listen to the stories the brook whispers

before the amazement of the bare stones . . .

We shall say, love, just one word:

our eyes will speak in their language of magic,

and the curious breeze will arrive quite still

without breaking the spell of the enchanted tour . . .

Afterwards . . . like a bunch of beautiful new grapes

cut from the grapevine by inexpert hands-

I will leave in your mouth with some fear

the ignored flavor of my first kisses . . .

The Splendor

I never knew its name

It could

have been love, a bit

of happiness, or simp-

ly nothing.

But it lighted up

the day in such a way

that its glow

endures.

It endures.

And it burns.

Vertaald door Nicolás Suescún

Meira Delmar (21 april 1922 – 18 maart 2009)

De Franse dichter en schrijver Népomucène Lemercier werd geboren op 21 april 1771 in Parijs. Zie ook alle tags voor Népomucène Lemercier op dit blog.

Uit: Pinto, ou la Journée d’une conspiration

“MADAME DOLMAR.

Tenez, la maîtresse d’un roi…

LE DUC.

Est souvent celle du royaume. Ainsi, que je règne jamais, vous régnerez : mais en vérité, je préfère au sceptre de Lisbonne mon duché de Bragance et le nom de votre amant.

MADAME DOLMAR.

Vous ne le porterez point.

LE DUC.

Osez donc parler encore de ma puissance ! Moi, l’humble rival de mon secrétaire Pinto, que vous me préférez.

MADAME DOLMAR.

Sans doute. C’est un homme ennemi des cabales, loyal, uni, bon, qui n’aime que moi, ne songe qu’à moi, et n’a pas la moindre malice dans le cœur. Mais vous ! je rougis de répéter les contes que l’on débite : que vous nourrissez des projets ambitieux ; que vous tirerez de la poussière de vieux titres pour vous faire roi ; que l’on souffle la discorde en votre nom; que, peu content de plaire et de jouir, de vivre au milieu d’amis qui ne vous flattent point, et de femmes qui vous choisissent pour vous-même, vous sacrifierez ces avantages au frivole orgueil de porter un sceptre bien lourd, de vous casser la tête dans les affaires, de vous entourer de graves menteurs qui vous courtisent, de pédans qui vous conseillent, et de femmes qui vous cèdent par vanité, par peur ou par avarice.

LE DUC

Vains bruits que tout cela ! Ne m’accusez pas de courir après les faveurs de la fortune, quand je ne soupire qu’après les vôtres.

MADAME DOLMAR.

Arrêtez, arrêtez ! voici Alvare.”

Népomucène Lemercier (21 april 1771 – 7 juni 1840)

Onafhankelijk van geboortedagen

De Engelse dichter en vertaler Jamie McKendrick werd geboren in 1955 in Liverpool. Zie ook alle tags voor Jamie McKendrick op dit blog.

Uit: On Seamus Heaney

„Let me take some examples. You quote Heaney saying “And yet, limber and absolved as linguistic inventiveness may seem in poetry, it is not disjunct from or ever entirely manumitted by the critical intelligence.” Like it or not, Heaney has taken pains in the way he’s expressed this tension (“not disjunct from or ever entirely manumitted by”) only to have you flatly ‘translate’ his argument into a “distrust of linguistic ingenuity” and to claim “he places reason above artifice and content before form”. This is a travesty of scholarship — it’s like saying, regardless of what the author actually writes, he means what I want him to mean. Heaney gives due weight to both claims and you say he’s dismissing one of them. You start from a rigid, aprioristic position and blindly ignore even the evidenc
e you adduce.

Your account of Heaney’s dealings with Clare is similarly garbled, and keeps presuming Heaney is promoting his own poetry. You accuse him of arguing “disingenuously” when he claims that “there is more than mere description in Clare’s poetry”. Why should this uncontroversial claim be disingenuous? (Everyone who reads Clare can see there’s a large freight of description, but most of us easily perceive that the description, at least in his best poems, adds up to something a great deal more.)

In your reply to me you refer to Heaney’s “sometimes, dismissive evaluations of other poets”, presumably referring to his account of Dylan Thomas, about which you say he is “again, favouring content over poetic language”. Heaney’s essay is full of praise for Thomas, but there are occasions in which he sees Thomas carried away by the “extravagance of imagery and diction”.

Jamie McKendrick (Liverpool, 1955)

Rectificatie

De Schotse schrijver Alistair Stuart MacLean werd geboren op 21 april 1922 in Glasgow. Zie ook alle tags voor Alistair MacLean op dit blog.

Uit: Island

„There are times even now, when I awake at four o’clock in the morning with the terrible fear that I have overslept; when I imagine that my father is waiting for me in the room below the darkened stairs or that the shorebound men are tossing pebbles against my window while blowing their hands and stomping their feet impatiently on the frozen steadfast earth. There are times when I am half out of bed and fumbling for socks and mumbling for words before I realize that I am foolishly alone, that no one waits at the base of the stairs and no boat rides restlessly in the waters by the pier.
At such times only the grey corpses on the overflowing ashtray beside my bed bear witness to the extinction of the latest spark and silently await the crushing out of the most recent of their fellows. And then because I am afraid to be alone with death, I dress rapidly, make a great to-do about clearing my throat, turn on both faucets in the sink and proceed to make loud splashing ineffectual noises. Later I go out and walk the mile to the all-night restaurant.
In the winter it is a very cold walk, and there are often tears in my eyes when I arrive. The waitress usually gives a sympathetic little shiver and says, “Boy, it must be really cold out there; you got tears in your eyes.”
“Yes,” I say, “it sure is; it really is.”
And then the three or four of us who are always in such places at such times make uninteresting little protective chit-chat until the dawn reluctantly arrives. Then I swallow the coffee, which is always bitter, and leave with a great busy rush because by that time I have to worry about being late and whether I have a clean shirt and whether my car will start and about all the other countless things one must worry about when one teaches at a great Midwestern university. And I know then that that day will go by as have all the days of the past ten years, for the call and the voices and the shapes and the boat were not really there in the early morning’s darkness and I have all kinds of comforting reality to prove it.“

Alistair MacLean (21 april 1922 – 2 februari 1987)
Karikatuur van David Gra

70 Jaar Jan Cremer, Martinus Nijhoff, Jean Pierre Rawie, Sebastian Faulks, Jozef Deleu, Steve Erickson, Arto Paasilinna, Michel Leiris, Emmanuel Bove

De Nederlands schrijver en beeldend kunstenaar Jan Cremer werd geboren in Enschede op 20 april 1940. Jan Cremer viert vandaag zijn 70^e verjaardag.

Uit: De Hunnen

‘Te vuur en te zwaard veroverden zij de aarde, niets dan stof en as, geblakerde steen, kapotte artilleriewapens omwoelde grond achterlatend. Een verkoold maanlandschap met burchten en steden, ontwortelde bomen en verwoeste kerken, vergaan tot as. Wouden met bleke kronkelende boomkruinen — aan palen gespieste lichamen — en bergen afgerukte ledematen, dode paarden, ingedeukte pantserplaten en kurassen, gebroken lansen en sabels. Met stormbokken ramden ze de poorten in, staken de kerken in brand waarin de bevolking zijn heil had gezocht, verkrachtten en misbruikten de vrouwen, onthoofdden de priesters en edelen, en voerden de afgeslagen hoofden op lansen gestoken mee als trofee. (..) Blinkende sabels werden tot aan het gevest in weke lijven gedreven, tot aan hun knieën waadde men door de ingewanden van mens en paard, de gal werd uit nog levende mensen gesneden, de vrouwen en kinderen werden gemarteld, zwangere vrouwen aan de benen opgehangen, de buik van onder tot boven opengesneden, en het kind dat op de grond gleed, doorstoken.’

(…)

Jan Cremer: Tulpen, Zeefdruk uit 1998

‘Rochelende mensen die kreunden om hulp, anderen die wezenloos voor zich uitstaarden, zacht snikten. Opengereten lichamen waarvan een zoetige strontlucht opsteeg. De stank vermengde zich met de reuk van verbrand vlees. Stukken ingewanden lagen op de straatstenen, een arm, een been, achtergelaten door de zwerfhonden die met stenen waren verjaagd. Omringd door zware balken, stenen en gruis, lagen verpletterde vrouwen en kinderen ineengekrompen op de stoep. Darmen hingen uit kapotte lichamen. Sommige mensen hielden hun mond wijd open. Gestold bloed kleefde op kinnen en wangen. Die waren al te pakken genomen door de jakhalzen, de geheimzinnige roofdieren die razendsnel opereerden in het duister van een bombardement, gouden kiezen met tangen uit de monden trokken, ringen van de vingers sneden en even snel weer verdwenen’.

Jan Cremer (Enschede, 20 april 1940)

De Nederlands dichter, toneelschrijver en essayist Martinus Nijhoff werd geboren in Den Haag op 20 april 1894.

Con Sordino

Zij zei tot mij: ‘Je bent een prins in bed’.
IJsbloemen waren op het raam gesproeid.
Ons lichaam, tot ontbinding toe vermoeid,
Was tusschen koele lakens in-gebed.

De wereld is herboren na dit sneeuwen
En ik ben weer een kind na deze nacht.
Wees goed voor mijn eenvoudigheid, die zacht
Spreekt als een schilderij der middeleeuwen.

Zie achter dennen het kasteel uitsteken,
En aan den einder als een schuine balk
Het zonlicht op het vrome landschap breken!

Door ’t weiland draaft een ridder met zijn lief:
Hij fluit de honden, en zij ziet den valk
Stijgen, die van haar handschoen zich verhief.

Voor dag en dauw V

Hij was een avond vroeg naar bed gegaan.
Hij kon niet slapen. Het was volle maan.
Uit een café niet ver van ’t huis vandaan
klonk dansmuziek. Hij is weer opgestaan.

Hij had niet veel tijd nodig zich te kleden.
Hij liep snel de drie trappen naar beneden.
Nauwlijks op straat, voerde, na een paar schreden,
de mensenmenigte hem met zich mede.

Hij kreeg een tafeltje bij de muziek.
Maar toen hij, door ’t rumoer der kleine luiden
geërgerd, acht ging slaan op het publiek,

begonnen de gezichten straatgeluiden,
dromen en kinderliedjes te beduiden
en in de dichte mist alarm te luiden.

De Moeder De Vrouw

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien

dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd –
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.

Martinus Nijhoff (20 april 1894 – 26 januari 1953)

De Nederlandse dichter en vertaler Jean Pierre Rawie werd geboren op 20 april 1951 in Scheveningen.

Verstokt rondeel

Nog nooit getrouwd, maar vaak gescheiden,
een hoop gelazer en getob ;
toch ken ik nog de harteklop
van elke vrouw waar ik mee vrijde.

Ik schreef gedichten tussenbeide,
maar loste het probleem niet op:
nog nooit getrouwd, maar vaak gescheiden,
een hoop gelazer en getob.

Hoe dikwijls trok ik niet ten strijde
en keerde met bebloede kop
weerom, gesjochtener dan Job ?
– Toch blijf ik mij mijn passie wijden,
nog nooit getrouwd, maar vaak gescheiden.

Herfstwandeling

Reeds vroeg ontstegen aan het bed
waarin ook zij wel heeft gelegen
wie doen en laten toen mij tegen-
woordig vaak nog aan het denken zet,

ging ik de herfst in. Allerwegen
stond boomskelet na boomskelet
van alle allerliefsten het
verkoold geraamte in de regen.

Wat is dat toch ontzettend met
relaties die hun einde kregen;
al was je ze ook zeergenegen,

je hebt er jaren van gezwegen
en dan opeens kom je ze tegen
terwijl je op iets anders let.

Jean Pierre Rawie (Scheveningen, 20 april 1951)

De Vlaamse dichter en schrijver Jozef Hugo Maria Deleu werd geboren in Roeselare op 20 april 1937.

Uit: Cultuur als schoudervulling

“In het culturele leven van nagenoeg alle westerse landen leidt de tegenstelling tussen intellectuele cultuur en consumptiecultuur tot gelijkaardige fenomenen. Deze worden vertaald in zeer herkenbare slogans die door sommige politici en promotoren van de consumptiecultuur, met alle moderne publicitaire middelen, als alleenzaligmakend worden aangeprezen. Ik denk hierbij aan slogans als: cultuur moet zichzelf bedruipen; cultuur mag niet elitair zijn – en daarmee bedoelt men dat ze oppervlakkig en niet kritisch mag zijn -; cultuur mag de overheid niet veel kosten; enzovoort. U kent die kreten. U kent die slogans die alleen tot doel hebben de culturele prestaties en waarden te reduceren tot consumptieartikelen, die niet belangrijker worden geacht voor de mens en zijn geestelijk avontuur op deze planeet dan een goed ogende minijurk of een paar aardige sportschoenen.

De strijd tussen de consumptiecultuur en de intellectuele cultuur woedt thans in alle hevigheid. Men hoeft slechts te luisteren naar de radio, te kijken naar de televisie, een krant, een weekblad of een tijdschrift open te slaan, of men wordt, in geheel het westen, geconfronteerd met een lichtzinnig geflirt met slogans en holle leuzen. Er gaat een fascistoïde drammerigheid van uit, die herinneringen oproept aan de somberste tijden uit de geschiedenis van onze beschaving. Veel zogenaamde intellectuelen doen er in domme onwetendheid aan mee (collaboreren dus!) en verwaarlozen de uitbouw van een authentiek cultuurbewustzijn dat gebaseerd moet zijn op kennis van het verleden, intense beleving van het heden en een open oog voor de toekomst.”

Jozef Deleu (Roeselare, 20 april 1937)

De Amerikaanse schrijver, essayist en criticus Steven Michael Erickson werd geboren op 20 april 1950 in Los Angeles.

Uit: Zeroville

“17.

Across the street, on an island in the middle of the intersection, is a club called the Peppermint Lounge. Another kid with long hair points Vikar north, up the boulevard into the canyon. “Check it out,” he advises, staring at Vikar’s head, “about half way up you’ll come on this old [expletive] house where people crash.” The hippie adds, in a manner at once conspiratorial and breezy, “Lots of chicks up there who don’t wear anything, man.”

18.

An hour later, halfway up Laurel Canyon Boulevard, grand stone steps swirl into the trees, to a ruin a little like Gloria Swanson’s mansion in Sunset Boulevard. William Holden’s role in Sunset Boulevard was written for Montgomery Clift, who turned it down because he was afraid the character of a younger man kept by an older actress was too much like him; at the time Clift was seeing an older actress, one of the rare romantic relationships with a woman he had. Someone at the country store in the belly of the canyon tells Vikar the house is where Harry Houdini lived while trying to become a movie star in the twenties, making movies with titles like The Man From Beyond, Terror Island, The Grim … The Grim … The Grim what …?”

Steve Erickson (Los Angeles, 20 april 1950)

De Finse schrijver Arto Paasilinna werd geboren op 20 april 1942 in Kittilä in Lapland.

Uit: Der liebe Gott macht blau (Vertaald door Regine Pirschel)

“Gott ist ein gutaussehender Mann. Er ist 178 Zentimeter groß, ein wenig stämmig, aber wohlproportioniert und von aufrechter Haltung. Seine Gesichtszüge sind ebenmäßig, mit gerader Nase und hoher Stirn, der Blick ist von sanfter Bestimmtheit, wenn auch recht müde. Gottes Ohren stehen

nicht ab, und sie sind frei von Ohrenschmalz. Er hat weder Kinn- noch Oberlippenbart. Sein Haar ist brünett, er trägt es glatt und gescheitelt, auf der rechten Seite – von ihm aus betrachtet –, es ist kurz, und an den Schläfen schimmert es grau. Trotzdem wirkt Gott noch nicht sehr alt. Seine Finger sind lang, schmal und unberingt. Gott hat keinen Adamsapfel.

Er trägt einen grauen, gut sitzenden Flanellanzug, dessen Schnitt verrät, dass er aus den 50er Jahren stammt. Das Jackett ist zweireihig und hat schwarze Knöpfe, die Hosen sind mit Aufschlägen gearbeitet. Dazu trägt er schwarze Halbschuhe zum Schnüren aus weichem Leder, Größe 42. Gott bevorzugt kurze Unterhosen. Unter dem Jackett trägt er eine Weste und unter der Weste Hosenträger. Sein Hemd ist aus Baumwolle von guter Qualität, und es hat kein Herstelleretikett, dasselbe gilt auch für seine übrige Kleidung.

Gott benutzt kein Parfüm, und er riecht nicht nach Schweiß. Der Duft, der ihn umgibt, ist sanft männlich, seine Stimmlage ein klangvoller Bariton. Er strahlt ein selbstverständliches Charisma aus und wirkt sehr kultiviert. An seinen Augen sieht man, dass er außerordentlich intelligent ist. Auf seiner edlen Stirn haben sich Furchen gebildet, die von Anstrengung und Müdigkeit zeugen.”

Arto Paasilinna (Kittilä, 20 april 1942)

Zie voor alle zes bovenstaande schrijvers ook mijn blog van 20 april 2007 en ook mijn blog van 20 april 2008 en mijn blog van 20 april 2009.

De Britse schrijver en journalist Sebastian Faulks werd geboren op 20 april 1953 in Newbury.

Uit: Birdsong

“The boulevard du Cange was a broad, quiet street that marked the eastern flank of the city of Amiens. The wagons that rolled in from Lille and Arras to the north drove directly into the tanneries and mills of the Saint Leu quarter without needing to use this rutted, leafy road. The town side of the boulevard backed on to substantial gardens, which were squared off and apportioned with civic precision to the houses they adjoined. On the damp grass were chestnut trees, lilacs, and willows, cultivated to give shade and quietness to their owners. The gardens had a wild, overgrown look and their deep lawns and bursting hedges could conceal small clearings, quiet pools, and areas unvisited even by the inhabitants, where patches of grass and wild flowers lay beneath the branches of overhanging trees.
Behind the gardens the river Somme broke up into small canals that were the picturesque feature of Saint Leu; on the other side of the boulevard these had been made into a s
eries of water gardens, little islands of damp fertility divided by the channels of the split river. Long, flat-bottomed boats propelled by poles took the town dwellers through the waterways on Sunday afternoons. All along the river and its streams sat fishermen, slumped on their rods; in hats and coats beneath the cathedral and in shirtsleeves by the banks of the water gardens, they dipped their lines in search of trout or carp.
The Azaires’ house showed a strong, formal front toward the road from behind iron railings. The traffic looping down to the river would have been in no doubt that this was the property of a substantial man. The slate roof plunged in conflicting angles to cover the irregular shape of the house. Beneath one of them a dormer window looked out on to the boulevard. The first floor was dominated by a stone balcony, over whose balustrades the red ivy had crept on its way up to the roof. There was a formidable front door with iron facings on the timber.”

Sebastian Faulks (Newbury, 20 april 1953)

De Franse dichter, schrijver en etholoog Michel Leiris werd geboren in Parijs op 20 april 1901.

Uit: Notes sur la poésie

“Moins comme un long bavardage que comme un récit de rêve d’une ampleur démesurée, tel m’apparaît l’ensemble de mes écrits, considéré à cette distance où ce qu’on a vécu et ce qu’on a imaginé ne sont plus qu’une grisaille si indistincte qu’on en vient presque à se demander si même ce qu’il y avait là de plus réel (de plus physiquement ressenti) a jamais existé.

Attachant essentiellement du prix au jaillissement présent du chant, je manque du goût de relire ce que j’ai publié autrefois ou naguère, et ces pages diverses — visant la plupart à une connaissance de soi que je prétends poursuivre mais qui s’avère illusoire, les fruits de ma quête restant éparpillés dans une foule de morceaux plus ou moins littéraires que le temps me fait oublier alors que ces résultats devraient se rassembler en une formule ou une figure saisissable d’un coup (chimère certaine, car il faudrait que ce portrait, résumé absolu, me montre pris à tous les niveaux sous un angle embrassant les âges différents que j’ai traversés) — j’en laisse le contenu s’engloutir dans les fondrières d’une mémoire inapte par ailleurs à me restituer plus que des bribes de mon passé. Pour un peu, je me dirais que mes années n’ont été que la matière d’une arithmétique follement abstraite (des décennies auxquelles s’ajoutent des décennies) et que tous ces récits, impressions, réflexions ou pures constructions mentales que j’ai couchés sur le papier ne pèsent rien. Pas plus, en tout cas, qu’un songe fait il y a longtemps et qui a perdu toute signification, si tant est qu’il ait vraiment signifié quelque chose à l’époque même où j’étais habité par lui.”

Michel Leiris (20 april 1901 – 30 september 1990)

De Franse schrijver Emmanuel Bove (eig. Emmanuel Bobovnikoff) werd geboren op 20 april 1898 in Parijs.

Uit: Le Pressentiment

“Le soir de ce même jour, il écrivit quelques pages sur un de ses camarades de lycée, un certain Louis Geoffroy, qui avait été tué aux Eparges. Puis il écouta la T.S.F. des voisins. Il ne se sentait pas très bien. Il éprouvait une sorte d’oppression, de difficulté à respirer, comme si, le lendemain matin, une démarche pénible l’attendait. Il regrettait d’avoir fait répandre le bruit qu’il donnait des consultations. C’eût été naturel s’il avait été un vieil homme de loi retors. Mais, négligent comme il l’était, ne serait-il pas plus nuisible qu’utile à ses clients ? On ne s’improvise pas avocat de quartier. Il aurait dû réfléchir avant de se lancer dans cette voie. M. Benesteau était d’autant plus peiné de son erreur qu’il semblait en découler qu’il en avait commis une autre en rompant avec sa famille. Ne pouvait-on pas déduire de ses actes qu’il manquait complètement de discernement ?”

Emmanuel Bove (20 april 1898 – 13 juli 1945)

Zie voor de drie bovenstaande schrijvers ook mijn blog van 20 april 2009.

Zie voor nog meer schrijvers van de 20e april ook mijn vorige blog van vandaag.

Henry de Montherlant, Charles Maurras, Herman Bang, Henry Tuckerman, Aloysius Bertrand, Pietro Aretino, Dinah Craik

De Franse schrijver Henry de Montherlant werd geboren op 20 april 1896 in Parijs Zie ook alle tags voor Henry de Montherlant op dit blog.

Uit: Un voyageur solitaire est un diable

““La nuit close, j’ai repris le chemin de l’oasis. A un endroit où les lézards étaient si nombreux et incœrcibles que les enfants, à quatre mètres du mur, s’asseyaient par terre sur un rang, pour les bombarder à coups de pierres, comme au jeu de massacre forain, il n’y a plus ni un lézard ni un enfant. Un fondouk est allumé ; une humble bougie y met des ombres immenses. Elle est la seule lumière dans toute l’oasis, comme le fanal au mât d’une barque invisible, sur une mer nocturne. Une tortue d’eau, portant un pétale rose sur sa carapace, et qui ne se doute pas que ça lui donne l’air prétentieux, un bourrin rêveur, qui n’a même pas la consolation de savoir qu’il mourra un jour, sont les uniques compagnons de ma mélancolie”

Henry de Montherlant (20 april 1896 – 21 september 1972)

De Franse schrijver Charles Maurras werd geboren op 20 april 1868 in Martigues.

Uit: La Musique intérieure

„Tandis que ces pensées, et bientôt les vers et les strophes qui les élevaient à la dignité de la poésie, roulaient comme des astres sur les parties liantes de mon esprit, il était impossible de ne pas reconnaître qu’elles me ramenaient dans les voies royales de l’antique espérance au terme desquelles sourient la bienveillance et la bienfaisance d’un Dieu. Quelle synthèse subjective pourrait aboutir autre part ? Mais, parallèlement à ce chemin montant que suivait la méditation comme une prière, se développait, sans la contredire, autre forme du même effort, le grave cantique viril, circonspect, examinateur, mais nullement timide, jamais découragé, des entreprises de l’action et de l’invention, de l’art audacieux et de la science victorieuse. Lorsque j’étais enfant, du même esprit dont je suivais la céleste ascension des âmes et des anges, il m’était arrivé d’imaginer un type de navire volant qui tournât le dos à la nuit pour suivre, à vitesse d’étoile, le flot de pourpre et d’or de ces couchants vermeils qui font briller aux yeux, et par là même au cœur, un autre rêve d’immortalité de joie et d’amour : entre cet ancien rêve personnel ainsi ranimé et celui, plus ancien, de tous les esprits de ma race, la composition n’avait pas à choisir. Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur à les suivre l’un après l’autre, je me confiais à ce double cours balancé, avec une espèce de foi obscure, quelque chose assurant qu’à défaut de mon âme, le Poème saurait aborder quelque part.“

Charles Maurras (20 april 1868 – 16 november 1952)

De Deense schrijver Herman Bang werd geboren op 20 april 1857 in Asserballe.

Uit: Sommerfreuden (Vertaald door Aldo en Ingeborg Keel)

„Frau Brasen wollte das Haus trotzdem inspizieren. Es konnten ja jederzeit Sommergäste kommen, man wußte nie, heute, zum Essen, mit dem Wagen. Und fertig wurde man wahrhaftig nie, das eine oder andere gab es immer, wenn man sich auf die Mädchen und Brasen verlassen mußte. Gestern waren es die Vorhänge, die da hingen und deren Säume nur lose angenäht waren.
Frau Brasen stand von ihrem Holzstuhl am Küchentisch auf – der Stuhl war etwas wacklig -und sah sich die geschmierten Brote an: Ja, was rausging, das wußte man, und zwar täglich. Was reinkam in diesem Geschäft, das ging drauf, wie auch Brasen sagte.
Frau Brasen blieb vor den Butterbroten des Personals stehen: Und man streicht sie doch, so gut man kann.
Frau Brasen seufzte – sie waren dünn bestrichen: “Aber man hält ja durch, bis zuletzt”, sagte sie.
Frau Brasen ging durch die Küche und öffnete die Durchreiche in der Tür zur Gaststube: “Bist du da, Brasen?” fragte sie.
“Ja, Jansine”, sagte Brasen.
“Gut”, sagte die Frau, die zum Mann hineinsah, der in seiner Einsamkeit neben seinem Tresen saß und auf seine eigenen kurzen Beine hinabschaute.
“Dann paß du auf die Kasse auf”, sagte sie und schloß die Durchreiche.
Der “Kasse” galten Frau Brasens Gedanken von früh bis spät, denn die “Knächte” stibitzten, was sie nur konnten, einer wie der andere. Die “Knächte” waren die Kellner, und die “Kasse” war eine offene Schublade im Tresen.
Sie hatten aber auch wirklich immer Pech mit ihnen, und bekam man einmal einen anständigen Mann, dann blieb er nicht – so war es.“

Herman Bang (20 april 1857 – 19 januari 1912)

De Amerikaanse dichter, schrijver, essayist en criticus Henry Theodore Tuckerman werd geboren op 20 april 1813 in Boston, Massachusetts.

Uit: A Defense of Enthusiasm

„The best countenances the old painters have bequeathed to us are those of cherished objects intimately associated with their fame. The face of Raphael’s mother blends with the angelic beauty of all his madonnas. Titian’s daughter and the wife of Corregio again and again meet in their works. Well does Foscolo call the fine arts the children of Love. The deep interest with which the Italians hail gifted men inspires them to the mightiest efforts. National enthusiasm is the great nursery of genius. When Cellini’s statue of “Perseus” was first exhibited on the Piazza at Florence, it was surrounded for days by an admiring throng, and hundreds of tributary sonnets were placed upon its pedestal. Petrarch was crowned with laurel at Rome for his poetical labors, and crowds of the unlettered may still be seen on the Mole at Naples, listening to a reader of Tasso. Reason is not the only interpreter of life. The fountain of action is in the feelings. Religion itself is but a state of the affections. I once met a beautiful peasant woman in the valley of the Arno, and asked the number of her children. “I have three here and two in Paradise,” she calmly replied, with a tone and manner of touching and grave simplicity. Her faith was of the heart. Constituted as human nature is, it is in the highest degree natural that rare powers should be excited by voluntary and spontaneous appreciation.“

Henry Tuckerman (20 april 1813 – 17 december 1871)
Portret door Daniel Huntington

De Franse dichter Aloysius Bertrand werd geboren op 20 april 1807 in Ceva, Piemont, Italië.

Octobre

Les petits savoyards sont de retour, et déjà leur cri
interroge l’écho sonore du quartier ; comme les hiron-
delles suivent le printemps, ils précèdent l’hiver.

Octobre, le courrier de l’hiver, heurte à la porte de
nos demeures. Une pluie intermittente inonde la vitre
offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes du
platane le perron solitaire.

Voici venir les veillées de famille, si délicieuses
quand tout au dehors est neige, verglas et brouillard,
et que les jacinthes fleurissent sur la cheminée, à la
tiède atmosphère du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et
ses bougies, le jour de l’an et ses joujoux, les Rois
et leur fève, le carnaval et sa marotte.

Et Pasques, enfin, Pasques aux hymnes matinales et
joyeuses, Pasques dont les jeunes filles reçoivent la
blanche hostie et les oeufs rouges !

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l’ennui
de six mois d’hiver, et les petits savoyards salueront
du haut de la colline le hameau natal.

Aloysius Bertrand (20 april 1807 – 29 april 1841)
Buste in Dijon

De Italiaanse schrijver Pietro Aretino werd geboren in Arezzo op 20 april 1492.

Uit: Dialoge: Pietro Aretino seinem Äffchen

„Heil, mein Joko, Heil dir! Sieh, das Glück hält jetzt auch über Tiere seine Hand – denn es hat dich aus deiner Heimat fortgeführt und zu mir gebracht. Ich habe bemerkt, daß du unter deiner Affengestalt eigentlich ein großer Herr bist, wie Pythagoras in Gestalt eines Hahns ein Philosoph war; darum widme ich dir diese Arbeit oder vielmehr diese Belustigung von achtzehn Vormittagen, nicht als einem Affen, nicht als einem Makak, nicht als einem Pavian, sondern als einem großen Herrn. Und selbst wenn ich nicht vom Geheimnisbewahrer der Mutter Natur erfahren hätte, daß du ein solcher bist, und wärest du auch nur ein Tier, so hätte ich doch Nannas Gespräche mit der Antonia dir dediziert. Haben doch auch die alten Römer nicht nur den Mörder jenes Raben, dessen ganzes Verdienst sein Gruß an Cäsar war, mit dem Tode bestraft und seine Leiche von zwei Negern auf einer Bahre mit einem Flötenspieler voran zu Grabe tragen lassen, sondern sogar die Stätte, wo er liegt, Ri
diculus benamset: Nun, wenn im Altertum so viele vernünftige Leute eine derartige Dummheit verübten, so darf wohl auch in unseren Tagen ein fröhlicher Narr sich mal eine leisten.

Ja, du bist ein großer Herr, das will ich dir beweisen. Zunächst: Du siehst aus wie ein Mensch und bist, was du bist; sie aber heißen große Herren und sind auch, was sie sind. Du schluckst in deiner Gefräßigkeit alles hinunter, was du bekommen kannst; sie sind ebenso gefräßig, und zwar in einem Grade, daß die Völlerei schon nicht mehr zu den Sieben Todsünden gerechnet wird. Du mausest, was du findest, und wär’s nur ‘ne armselige Nadel; sie stehlen so frech, daß es ihnen auch auf Menschenblut nicht ankommt, nur sehen sie sich den Ort an, wo sie ihre Räubereien begehen – aber auch dies machst du ja geradeso.“

Pietro Aretino (20 april 1492 – 21 oktober 1556)
Tweede portret door Titiaan

De Engelse dichteres en schrijfster Dinah Maria Craik werd geboren op 20 april 1826 in Stoke-on-Trent.

A Child’s Smile

A CHILD’S smile–nothing more;

Quiet, and soft, and grave, and seldom seen;

Like summer lightning o’er,

Leaving the little face again serene.

I think, boy well-beloved,

Thine angel, who did grieve to see how far

Thy childhood is removed

From sports that dear to other children are,

On this pale cheek has thrown

The brightness of his countenance, and made

A beauty like his own–

That, while we see it, we are half afraid,

And marvel, will it stay?

Or, long ere manhood, will that angel fair,

Departing some sad day,

Steal the child-smile and leave the shadow care?

Nay, fear not. As is given

Unto this child the father watching o’er,

His angel up in heaven

Beholds Our Father’s face for evermore.

And he will help him bear

His burthen, as his father helps him now:

So may he come to wear

That happy child-smile on an old man’s brow.

Dinah Craik (20 april 1826 – 12 oktober 1887)

Zie voor alle zes bovenstaande schrijvers ook mijn blog van 20 april 2009.

Manuel Bandeira, Gudrun Reinboth, Stefan Schütz, n. c. kaser

De Braziliaanse dichter, schrijver en vertaler Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho werd geboren op 19 april 1886 in Recife. Zie ook alle tags voor Manuel Bandeira op dit blog.

Poetica

I am tired of limited poetry

Of well behaved verse

Of public servant poetry with time clock card, protocols and expressions of appreciation to Mr. Director.

I am tired of poetry that has to look up in the dictionary the vernacular meaning of a word.

Down with the purists.

All the words especially of prejudice

All the constructions of syntax and exceptions

All the rhythms especially the innumerable

I am tired of flirting poetry

Political

Rickety

Syphilitic

Of all poetry that surrenders to anything that is not its true self

That can’t be poetry

That is bookkeeping, a table of co-sines, the perfect lover with hundred examples of letters and the different ways to please women, etc..

I want rather the poetry of madmen

The poetry of the drunkards

The difficult and poignant poetry of drunkards

The poetry of Shakespeare’s fools

– I will not acknowledge any poetry that isn’t freedom

Madrigal

The sunlight refle
cts the moon

reflects the moon, falls on the sea.

From the sea, ascends to your face

comes to shine in your eyes

and you look into lonely eyes,

into eyes that are yours.

That is how I feel in lunary ecstasy,

the sunlight singing within me.

Vertaald door Mariza Góes

Swallow

Outside the swallow is saying:

“I have spent all day in vain, in vain!”

Swallow, swallow

My song is yet sadder!

“I have spent all life in vain, in vain…

Vertaald door Mirna Rubim

Manuel Bandeira (19 april 1886 – 13 oktober 1968)

De Duitse schrijfster en dichteres Gudrun Reinboth werd geboren op 19 april 1943 in Berlijn. Zie ook alle tags voor Gudrun Reinboth op dit blog.

schwester mond

schöne mondin
dein stilles licht
versagt sich
der verbrüderung
der menschenschritte
kein astronaut
hindert das silberne
gitter der weiden
vorm tiefen blaugrund
und wer wollte
mich mahnen
dass dein schimmer
nur leihgabe ist
wenn er das gesicht
des geliebten hebt
aus der blindheit
der nacht

antrag

mitten im tode
sind wir
im leben

nimm den
lebendigen morgen
auf einer brücke
aus vogelstimmen
tanzt er im licht

erwärmen will ich
das blei unserer angst
zu flüssigem silber

zuvor aber
tröste die schatten
sage ich komme
später zurück
sie sollen
so lange du lebst
nur mir aufschub
gewähren

Gudrun Reinboth (Berlijn, 19 april 1943)

De Duitse schrijver Stefan Schütz werd geboren op 19 april 1944 in Memel. Zie ook alle tags voor Stefan Schütz op dit blog.

Uit: Katt

„Ein Mann, Katt, dreht sich im Kreis. Er ahnt, daß das Elend seiner Worte und das Elend seiner Geschichtsauffassung von Krise, Gewalt, Wahnsinn und Revolution unlösbar miteinander zusammenhängt. Der Mann erwacht eines Morgens als Vogel und beginnt umherzuirren – eine besondere Erscheinung. Schließlich macht der Vogel sich auf den Weg, um den Grund für seine Verwandlung zu erfahren. Er sucht Anna, seine Frau, und überschreitet dabei die Grenze von Ost nach West. Als er vor deren Haustür steht, trifft er nicht auf Anna, sondern auf einen andern zweiten Katt. Er liest die Aufzeichnungen des anderen – und so beginnt der Vogel Katt, die Welt von Ursache und Wirkung vollends zu verlassen. Katt ist ein «Volksbuch»: seine Komik ist subversiv, sie unterläuft die Macht der Verhältnisse mit dem Pathos des Gelächters. Ich schreibe Bücher, weil mich die Objekte in dieser Welt dazu verführen.
Die Frauen haben mich verführt, Medusa zu schreiben. Die Ironie in ihrem Lächeln setzt mir noch heute zu. Als ich aus dem Traum Medusa aufwachte und mir mein Ich langsam wieder dämmerte, und als ich die Einbahnstrasse wahrnahm, in der sich die Welt befand, verfluchte ich die Existez meines Ichs und wünschte, nach Medusa nicht mehr aufgewacht zu sein. Aber die Dinge haben ihre eigene Verkettung, und ich begann darüber nachzudenken, was man mich hat träumen lassen, um bei Licht den Weg zu gehen, der mich in jene andere Welt bringt, die schon immer anwesend ist. Zwei Punkt waren auf dem Weg zu Katt entscheident, ich verweigerte meinen Willen denen, die von mir Du sollst: Ich will verlangten, und mir begenete mein Totem. Weiter Erklärungen sind sinnlos….“

Stefan Schütz (Memel 19 april 1944)

De Zuidtiroolse dichter norbert c. kaser werd geboren op 19 april 1947 in Brixen. Zie ook alle tags voor norbert c. kaser op dit blog.

Uit: N. C. Kaser elementar

„was nuetzt es Dir wenn ich wiedermal sage dass ich Dich liebe .. das weißt Du seit jahren es ist immer dasselbe lied: einmal sanfte einmal harte toene.
wenn ich Dir erzaehle dass ich gestern geweint habe so glaubst Du mir nicht wenn ich aber hinschreibe ich habe gesoffen so ist fuer Dich das wahr. wenn ich Dir berichte wie hart mein leben ist – was hast Du davon? Deines wird nicht leichter. mein leben ist eine teufelei das ist das einzige was noch stimmt. sorgen – nein – sorgen habe ich keine ich verlottere zwar aber das ist wohl richtig so: vom mantel sind mir alle knoepfe abgesprungen ein gebuegeltes hemd habe (ich) monate nicht gesehen … fuerwahr ich stinke. in faulig riechender bettwaesche verkruemle ich die tage und die naechte in kneipen & auf der straße sogar als strichjunge will mich keiner mehr. (…)
so & wenn Du das nun glaubst dann lache ich mich an Dir gesund.“

n. c. kaser (19 april 1947 – 21 augustus 1978)

Zie voor nog meer schrijvers van de 19e april ook mijn vorige blog van vandaag.

Veniamin Kaverin, Pierre-Jean de Béranger, Louis Amédée Achard, Katharina Hartwell

De Russische schrijver Veniamin Kaverin werd geboren op 19 april 1902 in Pskov. Zie ook alle tags voor Veniamin Kaverin op dit blog.

Uit: Two captains (Vertaald door Bernard Isaacs)

“Although I have survived, I have little reason to rejoice, as I shall soon be undergoing an operation, after which I can only trust in God’s mercy, for God alone knows how I’m going to live without feet. What I have to tell you is this.

The St. Maria became icebound in the Kara Sea and since October 1912 has been drifting steadily north with the Arctic icefields. When we left the schooner she was in latitude 82° 55′. She is standing in the middle of an icefield, or rather that was where she was from the autumn of 1912 until the day I left her. She may be free of the ice this year, but I think this is more likely to happen next year, when she will be round about the spot where the Fram broke free. The men who have remained in her have enough victuals to last until October or November of next year. In any case, I hasten to assure you that we did not leave the ship because she was in a hopeless plight. I had to carry out Captain’s orders, of course, but I must admit that they fell in with my own wishes. When I was leaving the ship with the thirteen men, Ivan Lvovich gave me a packet addressed to the Head of the Hydrographical Board—who has since died-and a letter for you. I dare not risk mailing them, because, being the only survivor, I am anxious to preserve all evidence of my honourable conduct. I therefore ask you to send for them or come to Archangel yourself, as I shall be spending at least three months in hospital.

“Awaiting your reply, I remain your obedient servant.

“I. Klimov, Navigating Officer.”

The address had been washed away, but had obviously been written in the same bold upright hand on the thick yellowed envelope.

This letter must have become for me something in the nature of a prayer, for I used to repeat it every evening while waiting for my father to come home.

He used to come in late from the wharf. The steamers arrived now every day and took on cargoes, not of flax and grain as they used to do, but of heavy cases containing cartridges and gun parts. Burly, thickset and moustached, he used to come in wearing a cloth cap and tarpaulin trousers. Mother would talk and talk, while he ate in silence, once in a while clearing his throat or wiping his moustache. Then he would take us children-my sister and me—and lie down to sleep. He smelt of hemp, sometimes of apples or grain, and sometimes of rancid machine-oil, and I remember what a depressing effect that smell had on me.“

Veniamin Kaverin (19 april 1902 – 4 mei 1989)

De Franse dichter en schrijver van liedteksten Pierre-Jean de Béranger werd geboren op 19 april 1780 in Parijs. Zie ook alle tags voor Pierre-Jean de Béranger op dit blog.

Air des Trois couleurs

Toujours prophète, en mon saint ministère,
Sur l’avenir j’ose interroger Dieu.
Pour châtier les princes de la terre,
Dans l’ancien monde un déluge aura lieu.
Déjà, près d’eux, l’Océan sur ses grèves
Mugit, se gonfle: il vient, maîtres, voyez !
Voyez, leur dis-je. Ils répondent: Tu rêves.
Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.

Que vous ont fait, mon Dieu, ces bons monarques !
Il en est tant dont on bénit les lois.
Des jougs trop lourds si nous portons les marques,
C’est qu’en oubli le peuple a mis ses droits.
Pourtant les flots précipitent leur marche
Contre ces chefs jadis si bien choyés.
Faute d’esprit pour se construire une arche,
Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.

Qui parle aux flots ? un despote d’Afrique,
Noir fils de Cham, qui règne les pieds nus.
Soumis, dit-il, à mon fétiche antique,
Flots qui grondez, doublez mes revenus.
Et ce bon roi, prélevant un gros lucre
Sur les forbans à la traite employés,
Vend ses sujets pour nous faire du sucre.
Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.

Accourez tous ! crie un sultan d’Asie:
Femmes, vizirs, eunuques, icoglans.
Je veux des flots, domptant la frénésie,
Faire une digue avec vos corps sanglants.
Dans son sérail tout parfumé de fêtes,
D’où vont s’enfuir ses gardes effrayés,
Il fume, il baîlle, il fait voler des têtes.
Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.

Dans notre Europe, où naît ce grand déluge,
Unis en vain pour se prêter secours,
Tous ont crié: Dieu, soyez notre juge.
Dieu leur répond: Nagez, nagez toujours.
Dans l’Océan ces augustes personnes
Vont s’engloutir; leurs trônes sont broyés;
On bat monnaie avec l’or des couronnes.
Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.

Cet Océan, quel est-il, ô prophète ?
Peuples, c’est nous, affranchis de la faim,
Nous, plus instruits, consommant la défaite
De tant de rois inutiles enfin.
Dieu fait passer sur ces fils indociles
Nos flots mouvants si longtemps fourvoyés.
Puis, le ciel brille et les flots sont tranquilles.
Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.

Pierre-Jean de Béranger (19 april 1780 – 16 juli 1857)
Sculptuur in de facade van het Hôtel de ville in Parijs

De Franse schrijver Louis Amédée Achard werd geboren op 19 april 1814 in Marseille Zie ook alle tags voor Louis Amédée Achard op dit blog.

Uit: Recits d’un soldat

„Au mois de juillet 1870, j’achevais la troisième année de mes études à l’École centrale des arts et manufactures. C’était le moment où la guerre, qui allait être déclarée, remplissait Paris de tumulte et de bruit. Dans nos théâtres, tout un peuple fouetté par les excitations d’une partie de la presse, écoutait debout, en le couvrant d’applaudissements frénétiques, le refrain terrible de cette

_Marseillaise_ qui devait nous mener à tant de désastres. Des régiments passaient sur les boulevards, accompagnés par les clameurs de milliers d’oisifs qui croyaient qu’on gagnait des batailles avec des cris. La ritournelle de la chanson des _Girondins_ se promenait par les rues, psalmodiée par la voix des gavroches. Cette agitation factice pouvait faire supposer à un observateur inattentif que la grande ville désirait, appelait la guerre; le gouvernement, qui voulait être trompé, s’y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de l’Empire, cette même garde mobile que le mauvais vouloir des soldats qui la composaient, ajouté à l’opposition aveugle et tenace de la gauche, semblaient condamner à un éternel repos. En un jour elle passa du sommeil des cartons à la vie agitée des camps. L’École centrale se hâta de fermer ses portes et d’expédier les diplômes à ceux des concurrents désignés par leur numéro d’ordre. Ingénieur civil depuis quelques heures,

j’étais soldat et faisais partie du bataillon de Passy portant le no 13. La garde mobile de la Seine n’était pas encore organisée, qu’il était facile déjà de reconnaître le mauvais esprit qui l’animait. Elle poussait l’amour de l’indiscipline jusqu’à l’absurde. Qui ne se rappelle encore ces départs bruyants qui remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute sorte conduisant à la gare du chemin de fer de l’Est des bataillons composés d’éléments de toute nature? Quelles attitudes! quel tapage! quels cris! A la vue de ces bandes qui partaient en fiacre après boire, il était aisé de pressentir quel triste exemple elles donneraient.”

Louis Amédée Achard (19 april 1814 – 24 maart 1875)
Bij zijn graf op Le Père-Lachaise in Parijs

Onafhankelijk van geboortedata:

De Duitse schrijfster Katharina Hartwell werd geboren in 1984 in Keulen. Vanaf 2003 studeerde zij van Engels en American Studies in Frankfurt am Main. Sinds 2007 volgde zij aanvullend interdisciplinaire genderstudies. Zij publiceerde in bloemlezingen en tijdschriften, waaronder Der Literaturbote, Zeichen und Wunder, Verstärker. In 2006 was zij de winnares van de wedstrijd “Jonge Literatuur Hessen-Thüringen” van het Hessische Ministerie voor Wetenschappen en Kunsten. Katherine Hartwell won in 2009 de MDR-korte verhaal prijs.

Uit: Die nächste Runde

„Punkt zwölf.

Sagst du, wirst du da sein.

Ich weiß: da sein wirst du vielleicht, sicher nicht um zwölf. Seitdem wir uns kennen, wir kennen uns lange, lässt du mich warten, magst gerne, zu wissen: irgendwo hänge ich in der Luft, komme nicht zu Boden

ohne dich.

Da bin ich trotzdem schon, nicht erst um zwölf, früher noch, eine halbe Stunde, länger vielleicht.

Ich warte so gerne auf dich.

Über den Sommer im Jahr davor will ich sagen: Das war der heißeste seit langem. Dann kommt zurück zu mir: Der Sommer war nicht heiß; lauwarme Enttäuschungen, jeden Tag eine. Der Sommer, das war: Nasenbluten so oft, warten auf die Hitze, die nicht kommt. Einmal fuhren wir an den See, weil du das so wolltest. Vorher hatte ich gesagt:

Lass uns zu Hause bleiben. Es regnet bestimmt.

Wir stritten. Oder vielleicht strittest du und ich hielt aus, am Ende fuhren wir doch. Als es anfing zu regnen, wollte ich aufstehen, dachte, wir packen, fahren zurück und reden nicht mehr darüber. Aber wir mussten bleiben. Die einzigen am See, im Regen sitzend, weil du nicht aushalten kannst, wenn ich Recht habe und du nicht.“

Katharina Hartwell (Keulen, 1984)

Bas Belleman, Kathy Acker, Joy Davidman, Leif Panduro

De Nederlandse dichter en vertaler Bas Belleman werd in Alkmaar geboren “op een heldere ochtend in april” (Rottend Staal) van het jaar 1978. Zie ook alle tags voor Bas Belleman op dit blog.

Mee te nemen

rekbaar meetlint piepschuimen schaar
dikke wanten sneeuw in de vriezer
om weg te smijten zwermen
mussen om los te laten balonnen
vol paniek ik moet mijn koffers
nog zuiveren moet mijn kartonnen
dozen nog vouwen flessen naar de glasbak
vlokken uit de asbak ik
moet nog de verf van de muren krabben
en morgen vertrek ik smeltbare
borden lucifers kaarten met
naakte vrouwen muizengif van
voor de houdbaarheidsdatum klei
om de kieren dicht te smeren

Muggen

texas/mijn huid
zo ordelijk mijn bloed eruit
gepompt door minuscule buisjes/snuitjes

muggen dresseren, muggen
door vuur leren scheren
zeggen geluk, zeggen

boor mijn vijand aan
steek je snuit in zijn bloed
laat een veld van bulten achter

als een soldaat in gevecht om olievelden
spat in extase uit je pantser
en laat mij alleen, met mijn anti-stift

snooker op een slechte dag
ik zie toch waar de lijnen liggen?
weet exact wat ik moet

leg mijn hand op haar wang,
weet exact wat ik
flakkerhand

en dan zijn er dan ook, het zijn exact

Bas Belleman (Alkmaar, april 1978)

De Amerikaanse schrijfster, essayiste en feministe Kathy Acker werd op 18 april 1947 in New York geboren als Karen Alexander. Zie ook alle tags voor Kathy Acker op dit blog.

Uit: Great Expectations

„This is the dream I have: I’m running away from men who are trying to damage me permanently. I love mommy. I know she’s on Dex, and when she’s not on Dex she’s on Librium to counteract the Dex jitters so she acts more extreme than usual. A second orgasm cools her shoulders, the young girl keeps her hands joined over the curly brownhaired’s ass, the wire grating gives way, the curly brownhaired slides the young girl under him his pants are still around his knees his fingernails claw the soil his breath sucks in the young girl’s cheek blows straw dust around, the mute young girl’s stomach muscles weld to the curly- haired’s abdominal muscles, the passing wind immediately modulates the least organic noise that’s why one text must subvert (the meaning of) another text until there’s only background music like reggae: the inextricability of relation-textures the organic (not meaning) recovered, stupid ugly horrible a mess pinhead abominable vomit eyes- pop-out always-presenting-disgust-always presenting-what-people-flee always-wanting-to-be-lonely infect my mother my mother, blind fingernails spit the eyes wandering from the curly-headed, the curly- headed’s hidden balls pour open cool down on the young girl’s thigh. Under the palmtrees the RIMAS seize and drag a fainted woman under a tent, a flushing-forehead blond soldier burning coals glaze his eyes piss stops up her sperm grasps this woman in his arms, their hands their lips touch lick the woman’s clenched face while the blond soldier’s greasy wine-stained arm supports her body, the young girl RECOVERED.“

Kathy Acker (18 april 1947 – 30 november 1997)

De Amerikaanse dichteres en schrijfster Joy Davidman werd geboren op 18 april 1915 in New York. Zie ook alle tags voor Joy Davidman op dit blog.

Near Catalonia

We have the sweet noise of the sea at our back
and before us the bitter shouting of the gun;
and the brass wing of aeroplanes and the sun
that walks about us burning. Here we wound
our feet on metal fragments of the bomb,
the sword unburied and the poisoned ground.
Here we stand; here we lie; here we must see
what we can find potent and good to set
between the Fascist and the deep blue sea.

If we had bricks that could make a wall we would use them,
but bricks will break under a cannonball;
if we had iron we would make a wall,
but iron rings and splinters at the bomb
and wings go across the sky and over a wall,
and if we made a barrier with our earth
they would murder the earth with Fascist poison,
and no one will give us iron for the wall.
We have only the bodies of men to put together,
the wincing flesh, the peeled white forking stick,
easily broken, easily made sick,
frightened of pain and spoiled by evil weather;
we have only the most brittle of all things the man
and the heart the most iron admirable thing of all,
and putting these together will make a wall.

Joy Davidman (18 april 1915 – 13 juli 1960)

De Deense schrijver Leif Thormod Panduro werd geboren op 18 april 1923 in Frederiksberg. Zie ook mijn blog van 18 april 2009.

Uit: L’erreur, ou la relation rapide et approximative du cas Marius Berg

(Vertaald door Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet)

„Maigrir est une chose grave. J’essaye souvent. Mais au bout d’une petite semaine, je me mets à penser aux symptômes du cancer: manque d’appétit et perte de poids. J’ai connu un type qui avait décidé de faire un régime. Ça alla un temps comme sur des roulettes. Tout le monde le félicita pour sa volonté de fer. Il continua à maigrir, loin en-dessous du poids que la science préconise pour des gens de sa stature. Il maigrissait et maigrissait. On découvrit qu’il souffrait d’un cancer du pancréas. Rien de plus facile que de maigrir dans ces conditions. Invariablement je me mets à penser à ce type dès que je fais une petite semaine de régime. Après, il me faut à tout prix me convaincre moi-même que je ne souffre pas d’un cancer. Le docteur A. essaye régulièrement de réprimer mes angoisses avec ce concept fallacieux que je serais hypocondriaque. Mais un tel diagnostic ne sert à rien. Les hypocondriaques aussi meurent de toutes sortes de maladies. Ce n’est absolument pas une garantie d’être hypocondriaque. On meurt quand même.““

Leif Panduro (18 april 1923 – 16 januari 1977)

Zie voor nog meer schrijvers van de 18e april ook mijn vorige blog van vandaag.

Richard Harding Davis, Henry Kendall, Thomas Middleton, Roman Graf, Werner Steinberg

De Amerikaanse journalist en schrijver Richard Harding Davis werd geboren op 18 april 1864 in Philadelphia. Zie ook alle tags voor Richard Harding Davis op dit blog.

Uit: Soldiers of Fortune

„A year before Mrs. Porter’s dinner a tramp steamer on her way to the capital of Brazil had steered so close to the shores of Olancho that her solitary passenger could look into the caverns the waves had tunnelled in the limestone cliffs along the coast. The solitary passenger was Robert Clay, and he made a guess that the white palisades which fringed the base of the mountains along the shore had been forced up above the level of the sea many years before by some volcanic action.

Olancho, as many people know, is situated on the northeastern coast of South America, and its shores are washed by the main equatorial current. From the deck of a passing vessel you can obtain but little idea of Olancho or of the abundance and tropical beauty which lies hidden away behind the rampart of mountains on her shore. You can see only their desolate dark-green front, and the white caves at their base, into which the waves rush with an echoing roar, and in and out of which ¦y continually thousands of frightened bats.

The mining engineer on the rail of the tramp steamer observed this peculiar formation of the coast with listless interest, until he noted, when the vessel stood some thirty miles north of the harbor of Valencia, that the limestone formation had disappeared, and that the waves now beat against the base of the mountains themselves. There were five of these mountains which jutted out into the ocean, and they suggested roughly the five knuckles of a giant hand clenched and lying flat upon the surface of the water. They extended for seven miles, and then the caverns in the palisades began again and continued on down the coast to the great cliffs that guard the harbor of Olancho’s capital.

“The waves tunnelled their way easily enough until they ran up against those five mountains,” mused the engineer, “and then they had to fall back.” He walked to the captain’s cabin and asked to look at a map of the coast line. “I believe I won’t go to Rio,” he said later in the day; “I think I will drop off here at Valencia.”

Richard Harding Davis (18 april 1864—11 april 1916)

De Australische dichter Henry Kendall werd geboren op 18 april 1839 in Milton. Zie ook alle tags voor Henry Kendall op dit blog.

A Day of Dream

On that bold hill, against a broad blue stream,

stood Arthur Phillip on a day of dream;

what time the mists of morning westward rolled

and heaven flowered on a bay of gold.

Here, in the hour that shines and sounds afar,

flamed first Old England’s banner like a star;

Here in a time august with prayer and praise,

was born the nation of these splendid days,

and here, this land’s majestic yesterday

of immemorial silence died away

Amongst the Roses

I walked through a Forest, beneath the hot noon,

On Etheline calling and calling!

One said: “She will hear you and come to you soon,

When the coolness, my brother, is falling.”

But I whispered: “O Darling, I falter with pain!”

And the thirsty leaves rustled, and hissed for the rain,

Where a wayfarer halted and slept on the plain;

And dreamt of a garden of Roses!

Of a cool sweet place,

And a nestling face

In a dance and a dazzle of Roses.

In the drought of a Desert, outwearied, I wept,

O Etheline, darkened with dolours!

But, folded in sunset, how long have you slept

By the Roses all reeling with colours?

A tree from its tresses a blossom did shake,

It fell on her face, and I feared she would wake,

So I brushed it away for her sweet sake;

In that garden of beautiful Roses!

In the dreamy perfumes

From ripe-red blooms

In a dance and a dazzle of Roses.

Henry Kendall (18 april 1839 – 1 augustus 1882)

De Engelse dichter en schrijver Thomas Middleton werd in Londen geboren en daar gedoopt op 18 april 1580. Zie ook alle tags voor Thomas Middleton op dit blog.

Uit: The Changeling

Thomas Middleton

„Deflores. What makes your lip so strange? This must not be betwixt us.

Beatrice. The man talks wildly.

Deflores. Come kisse me with a zeal now.

Beatrice. Heaven I doubt him.

Deflores. I will not stand so long to beg ‘em shortly.

Beatrice. Take heed Deflores of forgetfulness, ’twill soon betray us.

Deflores. Take you heed first;

Faith y’are grown much forgetfull, y’are to blame in’t.

Beatrice. He’s bold, and I am blam’d for’t.

Deflores. I have eas’d you of your trouble, think on’t, I’me in pain,

And must be as’d of ou; ’tis a charity,

Justice invites your blood to understand me.

Beatrice. I dare not.

Deflores. Quickly.

Beatrice. Oh I never shall, speak if yet further of that I may lose

What has been spoken, and no sound remain on’t.

would not hear so much offence again for such another deed.

Deflores. Soft, Lady, soft; the last is not yet paid for, oh this act

Has put me into spirit; I was as greedy on’t

As the parcht earth of moisture when the clouds weep.

Did you ot mark, I wrought my self into’t.

Nay sued, and kneel’d for’t: Why was all that pains took?

You see I have thrown contempt upon your gold,

Not that I want it, for I doe piteously,

In order I will come unto’t, and make use on’t,

But ’twas not held so pretious to begin with;

For I place wealth after the heels of pleasure,

And where I not resolv’d in my belief

That thy virginity were perfect in thee,

I should but take my recompense with grudging,

As if I had but halfe my hopes I agreed for.“

Thomas Middleton (18 april 1580 – 4 juli 1627)

Onafhankelijk van geboortedata:

De Zwitserse schrijver Roman Graf werd geboren geboren in 1978 in Winterthur, Zwitserland. Hij voltooide een opleiding tot boswachter, werkte met gehandicapten op een school en als journalist. Daarnaast studeerde hij Media / Journalistiek aan de Hogeschool voor Toegepaste Taalkunde (SAL) in Zürich en behaalde hij een diploma aan het Deutsche Literaturinstitut Leipzig. Hij leidde een workshop schrijven voor studenten germanistiek in Osijek, Kroatië. Tegenwoordig is hij als freelance schrijver woonachtig in Leipzig en Winterthur. In 2009 verscheen zijn debuutroman Herr Blanc.

Uit: Herr Blanc

„Das Thermometer zeigte zweiunddreißig Grad, am Himmel war weder ein Wölkchen noch eine Schliere zu sehen, und obwohl der Wind schon seit Stunden weit stärker wehte als üblich, war nicht zu erwarten, dass er eine Regenwolke bringen würde. Seit Wochen war es so heiß und so schön, kein Tropfen Regen war gefallen, und das sollte laut Wetterbericht auch die nächsten Wochen so bleiben.

Von den Anstrengungen erschöpft, die das Lesen und Umblättern bei dieser Hitze bereiteten, faltete Herr Blanc die Zeitung zusammen, in der er von den Beitrittsverhandlungen Rumäniens zur Europäischen Union gelesen hatte, nahm die Beine vom Lederhocker herunter und rief, die Zeitung auf die Knie gelegt und mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn streichend, in die Küche:

»Vreni, der Tee!«

Er war verärgert. Vor einer Viertelstunde hatte er in die Küche gehen und sich ein Glas Eistee holen wollen, doch in dem Moment, als er im Begriff gewesen war, sich zu erheben, war Vreni zu ihm in die Stube getreten und hatte ihn gefragt, ob er etwas trinken wolle. Er dachte, dass sie so oder so in die Küche gehen müsse und sich danach zu ihm in die Stube setzen würde, und so antwortete er, dass er gerne einen Eistee hätte. Doch Vreni brachte den Eistee nicht. Nach fünf Minuten des Wartens hatte er in die Küche gerufen, ob er sich den Tee selber holen solle, und Vreni hatte unverzüglich und mit klarer Stimme geantwortet, sie werde ihn gleich bringen. Er war sehr durstig. Nun war bereits eine Viertelstunde vergangen, und er rief noch einmal nach dem Tee.

Aus der Küche war wieder die gleiche wohlklingende Stimme zu hören: »Ich bringe ihn gleich.«

»Verdammt noch mal«, murmelte er vor sich hin. Er brauchte dringend etwas zu trinken. Seit seiner frühesten Kindheit hatte er Heuschnupfen, und an Tagen mit hohen Temperaturen und starkem Wind musste er sich nicht nur ständig die Augen reiben, sondern auch viel trinken.“

Roman Graf (Winterthur, 1978)

Zie voor onderstaande schrijver ook mijn blog van 18 april 2007 en ook mijn blog van 18 april 2008.

De Duitse schrijver Udo Werner Steinberg werd geboren op 18 april 1913 in Neurode.

Antoon Coolen, Ida Boy-Ed, Nick Hornby, Thornton Wilder, David Wagner, Rolf Schneider, Cynthia Ozick, Helen Meier, Anton Wildgans

De Nederlandse schrijver Antoon Coolen werd geboren in Wijlre in Zuid-Limburg op 17 april 1897.

Uit: De Oost-Brabanters

“AAN den Oost-Brabanter geldt algemeen, dat hij een vroolijken, opgeruimden aard heeft en zelfs dicht men hem de deugd van een humor toe, van dien min of meer befaamden, Brabantschen humor, welke te verbinden is met het beeld van het oolijke boertje, dat een zijden pet draagt en een pijp rookt met krom roer. In Brabant wonen echter nog andere menschen dan boeren en zelfs waar de boeren wonen, is – ik hoop niet, dat dit teleurstelt – dat geijkte, onnoozele almanakkenboertje niet te vinden. Het historische lot van den Brabanter der Meierijsche zandgronden, gevormd en bepaald in de ruim anderhalve eeuw der geschiedenis van de generaliteit, is vervangen door een ander. Na de economische onderdrukking door een uitmergelend belastingstelsel, dat de Staten-Generaal het veroverde wingewest oplegden, en na de ruim anderhalve eeuw der plakkaten van die zelfde Staten, die den Brabanter in zijn godsdienst op de bitterste wijze vervolgden – tevergeefs! – kreeg hij ten deel den welwillenden glimlach van dien noordeling, die de Brabanters wel vermakelijke luidjes vindt, met wie je in den Bosch, als ’t Carnaval is en als ze allemaal zoo gek doen, best eens gezellig pret kunt komen maken. Die Brabanters nemen het allemaal nog al van den lichten kant op, zegt men. Maar men doet daarmee onrecht aan den kwalijk begrepen glimlach, dien ze, mèt hun wijsheid, overgehouden hebben op zooveel dingen, welke waarlijk dapper zijn gedragen, zonder dat ze nu dadelijk licht waren op te nemen.

In den tachtigjarigen oorlog waren deze streken een gebied, dat verwoest, geplunderd en verbrand werd en beurtelings het slachtoffer was zoowel van de Staatsche troepen als van den moedwil der Spaansche soldaten. Nu de tragedie geleden en alles verre geschiedenis is, zit er misschien voor hen, die zoo graag de leukheid van den Brabanter waardeeren, iets komisch in deze positie, waarin van twee zijden de slagen vielen, een positie, die Brabant voortdurend innam toen het voor de oorlogende Republiek een soort stootblok was en ‘schatten gelds, niet voor eigen veiligheid, doch voor die van Holland kon opbrengen.’

Antoon Coolen (17 april 1897 – 9 november 1961)
Antoon Coolenmonument door Hans Godefroy in Waalre

De Duitse schrijfster Ida Boy-Ed werd geboren op 17 april 1852 in Bergedorf (Hamburg).

Uit: Thomas Mann: Königliche Hoheit

“Um sich an diesen Stoff zu wagen, bedurfte es einer Unbefangenheit von meisterlicher Ruhe und Größe. Dazu einer vollkommen kristallklaren Objektivität zu[135] politischen Dingen. Die Tragödie des Einsamen konnte nur ein Einsamer schreiben, einer, der Zärtlichkeit für die latente Tragik der Einsamkeit hat und zugleich das ironische Lächeln über ihre Schiefheiten. Also Thomas Mann.

Seine soeben herausgekommene monumentale Romandichtung »Königliche Hoheit« ist ein kulturgeschichtliches Dokument von so umfassender Art, das Sozialkritische ist darin so durchaus von dem Poetischen durchdrungen, daß man vor der Tatsache steht: Thomas Mann hat sich zum zweitenmal für seinen eigenen Stoff eine eigene Form geschaffen, und die deutsche Literatur besitzt noch kein Werk, an dem dies, als von verwandter Art, gemessen werden könnte.

Werke nun, die ihren Maßstab in sich selbst tragen, sind der Kritik nur dann zugänglich, wenn in ausführlicher Eindringlichkeit das Problem, die Kompositionstechnik, die Sprachtechnik, die plastische Greifbarkeit der Gestaltung und der Gestalten aufgezeigt werden kann, wozu mir hier im erwünschten Maß keinenfalls der Platz eingerä
umt werden könnte.

Was mir am allerwunderbarsten erscheint und das Wort »Poeten sind Propheten« wieder einmal wahrmacht, ist, daß Mann schon seit vier Jahren mit dieser Arbeit in heißem Mühen rang, ja, ihr Sklave war, und daß sich inzwischen dies sein Problem durch die Ereignisse der Welt aufdrängte … Er hat es im Sinn des aristokratischen Künstlers gelöst, in welchem sich immer, fast auf das paradoxeste, die Erkenntnis und das analytisch Auflösende mit dem Konservativen verbindet. Soweit man bei dem über den Dingen schwebenden Geist Manns, bei der anmutigen Ironie seiner [136] Schilderungen überhaupt von einer Parteinahme des Dichters sprechen darf, muß man sagen: der Fürst ist ihm das notwendige Symbol, des Volkes erhöhtes Wunschbild, in dessen Anblick es hochleben und seiner selbst froh werden kann.”

Ida Boy-Ed (17 april 1852 – 13 mei 1928)
Ida Boy-Ed met Thomas Mann aan het raam van haar woning bij het Lübecker Burgtor

De Engelse schrijver Nick Hornby werd geboren op 17 april 1957 in Redhill.

Uit: Juliet, Naked

“They had flown from England to Minneapolis to look at a toilet. The simple truth of this only struck Annie when they were actually inside it: apart from the graffiti on the walls, some of which made some kind of reference to the toilet’s importance in musical history, it was dank, dark, smelly and entirely unremarkable. Americans were very good at making the most of their heritage, but there wasn’t much even they could do here.

“Have you got the camera, Annie?” said Duncan.

“Yes. But what do you want a picture of ?”

“Just, you know . . . “

“No.”

“Well . . . the toilet.”

“What, the . . . What do you call those things?”

“The urinals. Yeah.”

“Do you want to be in it?”

“Shall I pretend to have a pee?”

“If you want.”

So Duncan stood in front of the middle of the three urinals, his hands placed convincingly in front of him, and smiled back over his shoulder at Annie.

“Got it?”

“I’m not sure the fl ash worked.”

“One more. Be silly to come all the way here and not get a good one.”

This time Duncan stood just inside one of the stalls, with the door open. The light was better there, for some reason. Annie took as good a picture of a man in a toile
t as one could reasonably expect. When Duncan moved, she could see that this toilet, like just about every other one she’d ever seen in a rock club, was blocked.

“Come on,” said Annie. “He didn’t even want me in here.”

This was true. The guy behind the bar had initially suspected that they were looking for a place where they could shoot up, or perhaps have sex. Eventually, and hurtfully, the barman had clearly decided that they were capable of doing neither thing.

Duncan took one last look and shook his head. “If toilets could talk, eh?”

Annie was glad this one couldn’t. Duncan would have wanted to chat to it all night.”

Nick Hornby (Redhill, 17 april 1957)

De Amerikaanse schrijver Thornton Niven Wilder werd geboren op 17 april 1897 in Madison, Wisconsin.

Uit: The Bridge of San Luis Rey

“On Friday noon, July the twentieth, 1714, the finest bridge in all Peru broke and precipitated five travelers into the gulf below. This bridge was on the highroad between Lima and Cuzco and hundreds of persons passed over it every day. It had been woven of osier by the Incas more than a century before and visitors to the city were always led out to see it. It was a mere ladder of thin slats swung out over the gorge, with handrails of dried vine. Horses and coaches and chairs had to go down hundreds of feet below and pass over the narrow torrent on rafts, but no one, not even the Viceroy, not even the Archbishop of Lima, had descended with the baggage rather than cross by the famous bridge of San Luis Rey. St. Louis of France himself protected it, by his name and by the little mud church on the further side. The bridge seemed to be among the things that last forever; it was unthinkable that it should break. The moment a Peruvian heard of the accident he signed himself and made a mental calculation as to how recently he had crossed by it and how soon he had intended crossing by it again. People wandered about in a trance-like state, muttering; they had the hallucination of seeing themselves falling into a gulf.

There was a great service in the Cathedral. The bodies of the victims were approximately collected and approximately separated from one another, and there was great searching of hearts in the beautiful city of Lima. Servant girls returned bracelets which they had stolen from their mistresses, and usurers harangued their wives angrily, in defense of usury. Yet it was rather strange that this event should have so impressed the Limeans, forin that country those catastrophes which lawyers shockingly call the “acts of God” were more than usually frequent. Tidal waves were continually washing away cities; earthquakes arrived every week and towers fell upon good men and women all the time. Diseases were forever flitting in and out of the provinces and old age carried away some of the most admirable citizens. That is why it was so surprising that the Peruvians should have been especially touched by the rent in the bridge of San Luis Rey.“

Thornton Wilder (17 april 1897 – 7 december 1975)
Cover Time, 12 januari 1953

Zie voor de vier bovenstaande schrijvers ook mijn blog van 17 april 2007 en ook mijn blog van 17 april 2008 en ook mijn blog van 17 april 2009.

De Duitse schrijver David Wagner werd geboren op 17 april 1971 in Andernach. Zie ook mijn blog van 17 april 2007 en ook mijn blog van 17 april 2009.

Uit: Vier Äpfel

“Lange bin ich gar nicht gern in Supermärkte gegangen. Heute aber trete ich durch die leise zur Seite gleitende Schiebetür und sehe gleich den Rücken meiner Lieblingskassiererin an der Kasse links, ich erkenne sie an ihrem langen, blonden, gewellten Haar. Ich bleibe stehen, suche in meiner Hosentasche nach einer Münze für das Einkaufswagenschloß und schaue zu, wie sie das Strichcode-Etikett einer Käse- oder Fleischwarentüte mit unnachahmlicher Handbewegung über das Scannerfeld ihrer Computerkasse schwenkt. Dann durchquere ich den Raum vor den Kassen, löse einen Einkaufswagen von der Kette, ziehe ihn heraus, wende Richtung Drehkreuz und schiebe ihn durch den Vorhang aus den drei signalorangefarbenen Plastikelementen, die mich immer an ihre entfernten Verwandten, die Fliegenvorhänge aus bunten Plastikstreifen, erinnern. Hinter solchen Strandhüttenvorhängen liegt das Meer, hier, im Supermarkt, zeigen sie nur an, wo der Verkaufsraum beginnt.

Ich gebe dem Einkaufswagen einen Stoß, er rollt unter der Sperre hindurch, die schmalen Plastikzungen klappen nach hinten und schwingen schon wieder vor, während ich durch das Drehkreuz gehe, in dem ich mich, wie immer, für einen kurzen Augenblick gefangen fühle,bevor ich die Verkaufs-fläche betrete und in ein großes, gut ausgeleuchtetes Stillleben gelange, aus Äpfeln, Birnen, Pfirsichen und Bananen, Gurken, Möhren, Paprikaschoten und Tomaten.

Vor dem Obst reiße ich eine transparente Plastiktüte von einer der senkrecht angebrachten, drehbar gelagerten Tütenrollen und suche unter all den angebotenen Apfelsorten nach einer, die mir weniger künstlich erscheint als die anderen. Natürlich muß ich dabei berücksichtigen, daß die Züchter, die heute womöglich Produktdesigner heißen, sicher längst einen Apfel entwickelt haben, der den

Anschein erweckt, gerade erst von einer naturbelassenen Streuobstwiese gepflückt worden zu sein, tatsächlich aber schon Wochen im Bauch eines Schiffes oder in der kontrollierten Atmosphäre eines Lagerhauses bei abgesenktem Sauerstoffgehalt gelegen hat.”

David Wagner (Andernach, 17 april 1971)

De Duitse schrijver Rolf Schneider werd geboren op 17 april 1932 in Chemnitz. Zie ook alle tags voor Rolf Schneider op dit blog.

Uit: Das Mittelalter

“Das römische Imperium umfasste in Zeiten seiner größten Macht und Ausdehnung sämtliche Gebiete, die an das Mittelmeer grenzten, man darf von einem Weltreich sprechen. Die Zahl der von

Rom beherrschten Völkerschaften war entsprechend groß, und immer wieder gab es Erhebungen, auch kam es häufig zu militärischen Überfällen von außerhalb. Im vierten nachchristlichen

Jahrhundert erfolgten derlei Angriffe bevorzugt durch germanische Stämme, die sich auf der Suche nach neuen Siedlungsgebieten befanden, denn ihr überwiegend in südliche Richtungen erfolgender

Wanderzug berührte meist römische Territorien.

Das Herkunftsgebiet der Germanenvölker lag an der Ostsee. Der Name der südschwedischen Insel Gotland hält die Erinnerung an zwei dieser Stämme wach : Ost- und Westgoten. Außer Goten waren Wandalen unterwegs, Langobarden, Sachsen, Franken, Burgunder.

Von einer gemeinsamen germanischen Identität kann jedoch kaum die Rede sein. Jener Sammelbegriff kam durch römische Historiker auf, und sieht man von einigen religiösen Parallelen ab, wiesen allenfalls die Sprachen größere Gemeinsamkeiten auf. Alle Germanen benutzten eine verwandte Grammatik und einen ähnlichen Wortschatz, die – vielleicht – auf einen gemeinsamen Urdialekt zurückgingen. Ansonsten waren sich die einzelnen Stämme eher fremd, im Konfliktfall feindlich gesinnt, und nicht einmal innerhalb einer einzelnen Völkerschaft hielt man dauerhaft zusammen, vielmehr konnte sie in Untergruppierungen zerfallen, die sich blutige Gemetzel lieferten.

Die Ursachen für die im vierten Jahrhundert anhebenden Wanderbewegungen (an der durchaus nicht alle Germanen teilnahmen) waren vielfältig. Sie wurden durch eine Veränderung des Klimas ausgelöst, wohl auch durch Bevölkerungswachstum, vor allem aber durch den Einfall der Hunnen.”

Rolf Schneider (Chemnitz, 17 april 1932)

De Amerikaanse schrijfster Cynthia Ozick werd geboren op 17 april 1928 in New York. Zie ook alle tags voor Cynthia Ozick op dit blog.

Uit: The Din in the Head

“When Susan Sontag died in the winter of 2004 — at seventy- one, far too soon for her powers to have been exhausted or her intellect slaked — she left a memorable and mottled trail. Much of her life will endure in photographs— but cameras, she argued, do not so much defeat transience as render it “more acute.” Still, here she is on the back cover of my browning paperback copy of The Benefactor, a first novel published in 1963, when she was thirty: dark-haired, dark-browed, sublimely perfected in her youth. The novel, which reads like an audacious, sly, somewhat stilted translation from the French of a nineteenth-century philosophical memoir, ends with “a photograph of myself” — the self of the old narrator, who is contemplating his death. How distant death must have seemed to the young novelist then! In another photograph, dated 1975, she is lying on her back, hands under her head, with strongly traced Picasso eyelids and serene lips less curled than Mona Lisa’s: beautiful at forty-two. Like any celebrity, she could be watched as she aged. Ultimately there came the signature white slash through the blackened forelock, and the face grew not harder but hardier (despite recurrent illness, throughout which she was inordinately courageous). She had a habit of tossing back her long loose hair when it fell, as it did from moment to moment, over her eyes: the abrupt shake of the head, once girlish, turned incongruous in the sexagenarian. She was tall and big- shouldered. She dominated any room, any platform; her voice was pitched low, mannish, humorous, impassioned, impatient. Shewas more than a presence: it was as if she had been inscribed in a cartouche — a figure who had, in effect, founded the culture in which she moved. And wherever she moved, the currents flowed with her.

Cynthia Ozick (New York, 17 april 1928)

De Zwitserse schrijfster Helen Meier werd geboren op 17 april 1929 in Mels, Kanton St. Gallen. Zie ook alle tags voor Helen Meier op dit blog.

Uit: Schlafwandel

“Davide Signoretti war tot, und für Nora Korn, seine Geliebte, änderte sich das Leben und das Erinnern. Davides letzte zwei Lebensjahre, in denen er zu kränkeln begonnen hatte, hatten ihre Meinung verstärkt, durch die katholische Kirche eines wichtigen Teils ihrer Jugend beraubt worden zu sein. Ihr Zorn über Nichtgelebtes trieb sie, ein Stück über einen Papstmord zu schreiben, und das ohne jede Schreiberfahrung. Zu ihrer Überraschung wurde es angenommen. Nora saß einige Zeit danach mit dem Intendanten, der Dramaturgin Frau Claassen, der Regisseurin und einem Mann unbestimmter Aufgabe im Restaurant, das neben dem Theater in einem kleinen Park lag. »Erzählen Sie uns, was Sie sich beim Schreiben des Stücks gedacht haben«, sagte die Regisseurin. Nora, verwirrt, beschämt, daß sie sich nicht mehr genau erinnerte – hatte sie es in Trance oder Trauer hervorgewürgt, in einer Art von Tollheit oder Trotz hingeschmettert –, fing an, über die Vernichtung des Symbolträgers anstelle seiner Lehre zu stammeln, spürte die Dünne der Argumentation, verhaspelte sich, fühlte sich unbehaglich. Der Intendant runzelte die Stirn, schürzte die Lippen. »Frau Claassen«, sagte er, »erklären Sie uns das Stück, es hat einige schwache Stellen, aber es läßt sich daraus etwas machen.« Die junge Frau krauste ihr Näschen, Rosenröte überflutete sie, nervös strich sie die Haarwelle hinter das Ohr, begann zu sprechen, wurde ruhig, und Nora hörte etwas ganz anderes als das, woran sie je gedacht hatte. Das Stück erschien ihr wie neu geschrieben, geistreicher, dichter, es bekam Form, die einer Aufführung wert war. Die handelnden Personen wurden zu Menschen, zu Wütenden, zu Suchenden, Irrenden, zu Bajassen, zu Ho‡enden, Verzweifelten. Und von diesen Augenblicken der Betrachtung und Bewunderung der schönen Vortragenden, den Augenblicken der Bezauberung durch ihre Redegewandtheit, wachte in Nora das auf, was an jenem Nachmittag weder Gedanke noch Ahnung war.”

Helen Meier (Mels, 17 april 1929)

De Oostenrijkse dichter en schrijver Anton Wildgans werd geboren op 17 april 1881 in Wenen. Zie ook alle tags voor Anton Wildgans op dit blog.

Uit: Die alte Josefstadt

“Die Josefstadt meiner Kindheit war nicht mehr jener vormärzliche Vorort, der den Basteien der Inneren Stadt, etwa vom Schottentor bis zum Burgtor, gegenüberlag. Mit den Befestigungen waren auch jene weithingedehnten Wiesenflächen verschwunden, die man in dieser Gegend das Josefstädter Glacis nannte. Als ich, ein kaum Fünfjähriger, mit dem Vater von der Vorstadt Unter den Weißgärbern in die Josefstadt übersiedelte, umgab bereits der breite, prächtige Gürtel der Ringstraße die Innere Stadt, die Monumentalbauten zwischen Alsergrund und Bellaria standen längst vollendet und die herrlichen Gärten des Viertels um das neue Rathaus herum waren schon angelegt. Dem Kinde bot sich all die junge Pracht als das Gegebene dar, für Eltern und Großeltern jedoch war jedes Plätzchen des verwandelten Bodens voll der Beziehung auf das noch eben Gewesene, belebt von Erinnerungen und – bei allem Stolz auf den großstädtischen Aufschwung! – umwoben von der uneingestandenen Sehnsucht nach dem Vergangenen. Ihnen war ja noch auf dem Platze des heutigen Volksgartens die biedermeierische Fröhlichkeit und Eleganz des Paradeisgartl Wirklichkeit gewesen; Allerältesten wollte sogar noch Beethoven, von seiner letzten Wohnung im Schwarzspanierhause über das Glacis der Stadt zuschreitend, begegnet sein; Grillparzer, Raimund und Nestroy, die Protagonisten des alten Burgtheaters, Bauernfeld und Schwind, sie bevölkerten noch die Erlebniswelt der Minderalten, wurden dem Zuhörenden in unzähligen Anekdoten an bestimmten Straßenkrümmungen, an gewissen Fenstern graugewordener Zinshäuser und an den Stammtischen altväterischer Gasthäuser förmlich wieder leibhaftig und erfüllten die ehrfurchtwillige Phantasie des Kindes mit dem verklärten Abglanz jener gemütlichen Heroenzeit Alt-Wiener Kultur, die uns heute wie ein idyllisches Märchen anmutet, obwohl auch sie bekümmert war durch weltumwälzende Kriege und verheerende Seuchen, durch Not und Unzufriedenheit der Völker und durch das verhängnisvolle Ränkespiel der Mächtigen.

Anton Wildgans (17 april 1881 – 3 mei 1932)

Zie voor nog meer schrijvers van de 17^e april ook mijn vorige blog van vandaag.

R.J. Pineiro, Karen Blixen, Rolf Kalmuczak, Karl Henckell, Henry Vaughan, John Ford

De Amerikaanse schrijver R.J. Pineiro werd geboren op 17 april 1961 in Havana. Zie ook alle tags voor R. J. Pineiro op dit blog.

Uit: Havoc

“The yacht slowly cruises beyond the surf for the fourth time in the past hour, pretending to be just another tourist rig enjoying a beautiful day in paradise.
But I know better.
No one knows where I headed following my touchy-feely departure from Langley. At least no one is supposed to know. But there are ways, if one’s really hard-boiled about it.
And that, of course, leads me to another thing I got out of my joyful twenty-five years as a spy: a hell of a fan club—the long list of sleazeballs across three continents who would just love to go to work on me with a blowtorch, superglue, and a pair of gerbils.
The yacht continues on its merry way as if nothing is wrong, .ping my socks in spite of the two cervezas frias I had for breakfast.
Locating field surveillance is the bread and butter of my profession—or perhaps I should say of my former profession, though once a spook always a spook. No one who operated in the field for any length of time can ever forget the ins and outs of not just noticing a tail but also beating it, losing those following you so you can then meet safely with an informant or leave a package for an agent—something called a drop in my past life.
So after decades of situating and defeating all forms of surveillance, you develop this sixth sense, the feeling that you’re being watched even though you physically can’t see the .ing you, waiting for you to make a mistake, trying to use you to find the informant that you’re running to gather intel on.
And that old familiar feeling is now rushing through my alcohol-thinned blood, uncurling the hairs of my ass.”

R.J. Pineiro (Havanna, 17 april 1961)

De Deense schrijfster Karen Blixen (eig. barones von Blixen-Finecke) werd geboren op 17 april 1885 te Rungsted. Zie ook alle tags voor Karen Blixen op dit blog.

Uit: The Ring

“On a summer morning a hundred and fifty years ago a young Danish squire and his wife went out for a walk on their land. They had been married a week. It had not been easy for them to get married, for the wife’s family was higher in rank and wealthier than the husband’s. But the two young people, now twenty-four and nineteen years old, had been set on their purpose for ten years; in the end her haughty parents had had to give in to them. They were wonderfully happy. The stolen meetings and secret, tearful love letters were now things of the past. To God and man they were one; they could walk arm in arm in broad daylight and drive in the same carriage, and they would walk and drive so till the end of their days. Their distant paradise had descended to earth and had proved, surprisingly, to be filled with the things of everyday life: with jesting and railleries, with breakfasts and suppers, with dogs, haymaking and sheep. Sigismund, the young husband, had promised himself that from now there should be no stone in his bride’s
path, nor should any shadow fall across it. Lovisa, the wife, felt that now, every day and for the first time in her young life, she moved and breathed in perfect freedom because she could never have any secret from her husband. To Lovisa—whom her husband called Lise—the rustic atmosphere of her new life was a matter of wonder and delight. Her husband’s fear that the existence he could offer her might not be good enough for her filled her heart with laughter. It was not a long time since she had played with dolls; as now she dressed her own hair, looked over her linen press and arranged her flowers she again lived through an enchanting and cherished experience: one was doing everything gravely and solicitously, and all the time one knew one was playing. It was a lovely July morning. Little woolly clouds drifted high up in the sky, the air was full of sweet scents. Lise had on a white muslin frock and a large Italian straw hat. She and her husband took a path through the park; it wound on across the meadows, between small groves and groups of trees, to the sheep field.“

Karen Blixen (17 april 1885 – 7 september 1962)

De Duitse schrijver Rolf Kalmuczak werd geboren in Nordhausen op 17 april 1938. Zie ook alle tags voor Rolf Kalmuczak op dit blog.

Uit: Tims gefährlichster Gegner

„Tim heißt eigentlich Peter Carsten. Aber tolle Typen haben auch immer einen Spitznamen. Früher wurde Tim von seinen Freunden Tarzan genannt, doch mit dem will er nicht mehr verglichen werden, nachdem er diesen “halb fertigen Bodybuilder” in einem Film gesehen hat.- Tim ist der Anführer der TKKG-Bande, die so bezeichnet wird nach den Anfangsbuchstaben ihrer Vor- oder Spitznamen. Tim ist 14, aber seinem Alter geistig und körperlich weit voraus. Ein braun gebrannter Athlet, besonders veranlagt für Kampfsport und Volleyball. Seit zwei Jahren wohnt er in der berühmten Internatsschule, ist Schüler der 9b. Sein Vater, ein Ingenieur, kam bei einem Unfall ums Leben. Tims Mutter, eine Buchhalterin, müht sich sehr, um das teure Schulgeld für ihren Sohn aufzubringen. Tim ist der geborene Abenteurer, hasst Ungerechtigkeit, mischt sich ein und riskiert immer wieder Kopf und Kragen.
KARL, DER COMPUTER sitzt im Unterricht neben Tim, wohnt aber nicht im Internat, sondern bei seinen Eltern in der nahen Großstadt. Karl Viersteins Vater ist Professor für Mathe und Physik an der Universität; und wahrscheinlich von ihm hat Karl das tolle Gedächtnis geerbt – aus dem man alles abrufen kann wie aus einem Computer. Karl ist lang aufgeschossen und sieht magersüchtig aus, weshalb körperlicher Einsatz nicht seine Sache ist.“

Rolf Kalmuczak (17 april 1938 – 10 maart 2007)

De Duitse dichter en schrijver Karl Friedrich Henckell werd geboren op 17 april 1864 in Hannover. Zie ook alle tags voor Karl Henckell op dit blog.

Alte Heimat

Fuhr ich jüngst durch Hannoverland,

Wo das Heim meiner Väter stand.

Grüne Saatfelder, Halme, Gräser

Säumten strichweis die stille Weser,

Buchenwälder warfen Licht

Über der Talflur ernst Gesicht.

Wie der Dampfer so ruhig ging

Und die Seele der Zeit nachhing,

Schien das Leben mir wie ein Traum,

Ob es meines war, wußt’ ich kaum.

Sturm und Strudel, ringend durchmessen,

Schier verbrandet und wie vergessen,

Aber aus tiefstem Herzensgrund

Schloß sich Frieden und Kampf zum Bund:

»War’s nicht leidenschaftliches Lieben,

Was dumpfgrollend dich fortgetrieben?

Was durch Bitternisse dich trug,

War’s nicht glühender Herzenszug?

Mußtest mächtigen Götzen fluchen,

Deines Wesens Heimat zu suchen,

Was ihr Bild verzerrt und entstellt,

Hast du zerschlagen und zerschellt.

Der du zahltest mit eigenem Blute,

War dir jemals treulos zumute?

Hieltest zäh deiner Art die Treu,

Trägst drum nimmer der Jugend Reu.«

So die Seele der Zeit nachhing,

Wie der Dampfer ruhig ging.

Über der Talflur ernst Gesicht

Warfen Buchenwälder ihr Licht.

Strichweis säumten Halme, Gräser,

Grüne Saaten die stille Weser,

Wo das Heim meiner Väter stand,

Fuhr ich jüngst durch Hannoverland.

Karl Henckell (17 april 1864 – 30 juli 1929)

De Welshe dichter en arts Henry Vaughan werd geboren in Newton (Breconshire) op 17 april 1622. Zie ook alle tags voor Henry Vaughan op dit blog.

Silence and Stealth of Days

Silence, and stealth of days! ’tis now

Since thou art gone,

Twelve hundred hours, and not a brow

But clouds hang on.

As he that in some cave’s thick damp

Lockt from the light,

Fixeth a solitary lamp,

To brave the night,

And walking from his sun, when past

That glim’ring ray

Cuts through the heavy mists in haste

Back to his day,

So o’r fled minutes I retreat

Unto that hour

Which show’d thee last, but did defeat

Thy light, and power,

I search, and rack my soul to see

Those beams again,

But nothing but the snuff to me

Appeareth plain;

That dark and dead sleeps in its known

And common urn,

But those fled to their Maker’s throne

There shine and burn;

O could I track them! but souls must

Track one the other,

And now the spirit, not the dust,

Must be thy brother.

Yet I have one Pearl by whose light

All things I see,

And in the heart of earth and night

Find heaven and thee.

Henry Vaughan (17 april 1622 – 28 april 1695)

De Engelse dichter en toneelschrijver John Ford werd geboren in Ilsington, Devon, op 17 april 1586. Zie ook alle tags voor John Ford op dit blog.

A BRIDAL SONG

COMFORTS lasting, loves increasing,

Like soft hours never ceasing;

Plenty’s pleasure, peace complying,

Without jars, or tongues envying;

Hearts by holy union wedded,

More than theirs by custom bedded;

Fruitful issues; life so graced,

Not by age to be defaced;

Budding as the year ensu’th,

Every spring another youth:

All what thought can add beside,

Crown this Bridegroom and this Bride!

John Ford (17 april 1586 – 1639 of 1640)
Ilsington (Geen portret beschikbaar)

75 Jaar Sarah Kirsch, Patricia De Martelaere, Tristan Tzara, Kingsley Amis, Clara Eggink

De Duitse schrijfster en dichteres Sarah Kirsch (eig. Ingrid Hella Irmelinde Kirsch) werd geboren op 16 april 1935 in Limlingerode. Zie ook alle tags voor Sarah Kirsch op dit blog. Sarah Kirsch is vandaag 75 jaar geworden.

Nördlicher Juni

Die Nächte haben ihre
Eigenschaften verloren:
Weiße Stufen die
Horizonte mit
Rostroten Tüchern.

Wer hier hinaufspringt
Kann glücklich werden.
Dreimal rufe ich dich aber
Du bist nicht
Auf Erden.

Sonntag

Der Himmel wolkenbefahren an wenigen
Sonneninseln bleibe ich hängen ich höre
Den ganzen Tag Eric Clapton von meinen
Untertänigen Recordern so ist mir tröstlich
Trostlos zumute auf diesem verblichenen
Planeten ich könnte glatt einen gefüllten
Trommelsalutschußrevolver vergeuden an mir.

Landwege

Wir konnten uns nicht erinnern
An welcher Stelle das Wasser
Hin in den Hintergrund ging und seit wann
Wir dieser Stromleitung folgten.
Die Blumen waren wohl lange verdorrt
Wie graue Esel lagen die Berge
Fünf Horizonte entfernt und wir rollten
In glitzernder bunter Luft
Auf einen irdenen endlosen Teller.

Sarah Kirsch (Limlingerode, 16 april 1935)

De Vlaamse dichteres, schrijfster, filosofe, hoogleraar en essayiste Patricia De Martelaere werd geboren in Zottegem op 16 april 1957. Zie ook alle tags voor Patricia de Martelaere op dit blog.

Uit: Een verlangen naar ontroostbaarheid

“Niemand verliest graag. En toch moeten we het allemaal leren. Het begint met de moeder, die ons bij onze geboorte zomaar uit haar lichaam verdrijft en ons later steeds vaker zal blijken te verlaten – eerst om, midden in de nacht, de zuigfles te gaan opwarmen, daarna om voorgoed in het bed van de vader te verdwijnen.

De freudiaanse termen van de tragedie zijn aanwezig: de vader, de moeder, en het Verlies – niemand heeft, vóór Freud, het hele menselijke bestaan, en misschien zelfs het leven als zodanig, zo meedogenloos beschreven vanuit een oorspronkelijk en onherstelbaar verlies; niemand heeft het menselijke verlangen, en zelfs het basisinstinct van iedere levensvorm, zo hardnekkig gekarakteriseerd als een verlangen om terug te keren.

Maar terugkeren naar wát, en verlies van wat? In Jenseits des Lustprinzips komt Freud met een radicaal en verpletterend antwoord voor de dag: het levende wezen wil vóór alles terug naar de volkomen spanningsloze toestand van de dood. Wat verloren werd is het Nirwana, die vreemde zelfgenoegzaamheid zonder zelf, het narcisme van de zelfvernietiging, equivalent met het pure masochisme. Er niet meer zijn – opperste realisatie van de identiteit met zichzelf, het samenvallen zonder spanning, zonder verscheurdheid, zonder de mogelijkheid van het verlies. De economie van het failliet, als de enige toestand van absolute veiligheid, waar alleen wie niets heeft ook onmogelijk iets kan verliezen. De diepste motivatie van het leven: de onwil, het verzet om in beweging te komen, de angst om risico’s te nemen. Maar dit alles – verzekert Freud – is pure metafysische (hij noemt het metapsychologische) speculatie, waar hij trouwens in latere teksten gedeeltelijk op terugkomt.”

Patricia De Martelaere (16 april 1957 – 4 maart 2009)

De Franse dichter, dadaïst en surrealist Tristan Tzara werd op 16 april 1896 in de Roemeense plaats Moinesti geboren als Samuel Rosenstock. Zie ook alle tags voor Tristan Tzara op dit blog.

The Great Lament Of My Obscurity Three

where we live the flowers of the clocks catch fire and the plumes encircle the brightness in the distant sulphur morning the cows lick the salt lilies

my son

let us always shuffle through the colour of the world

which looks bluer than the subway and astronomy

we are too thin

we have no mouth

our legs are stiff and knock together

our faces are formeless like the stars

crystal points without strength burned basilica

mad : the zigzags crack

telephone

bite the rigging liquefy

the arc

climb

astral

memory

towards the north through its double fruit

like raw flesh

hunger fire blood

Tristan Tzara (16 april 1896 – 24 december 1963)

De Engelse schrijver Kingsley Amis werd geboren op 16 april 1922 in Londen. Zie ook alle tags voor Kingsley Amis op dit blog.

Untitled

Things tell less and less:
The news impersonal
And from afar; no book
Worth wrenching off the shelf.
Liquor brings dizziness
And food discomfort; all
Music sounds thin and tired,
And what picture could earn a look?
The self drowses in the self
Beyond hope of a visitor.
Desire and those desired
Fade, and no matter:
Memories in decay
Annihilate the day.
There once was an answer:
Up at the stroke of seven,
A turn round the garden
(Breathing deep and slow),
Then work, never mind what,
How small, provided that
It serves another’s good
But once is long ago
And, tell me, how could
Such an answer be less than wrong,
Be right all along?
Vain echoes, desist

Kingsley Amis (16 april 1922 – 22 oktober 1995)

De Nederlands dichteres en schrijfster Clara Eggink werd geboren in Utrecht op 18 april 1906. Zie ook mijn blog van 16 april 2009.

Wij loopen met zwerversvoeten op netgeharkte paden

Wij loopen met zwerversvoeten op netgeharkte paden,

En staren door dichte vensters naar schepen aan de kaden.

Wij gaan met onze vrienden het leven overleggen

En weten toch precies wat de anderen zullen zeggen.

Wij meten met slechte maten, de lengten van zeeën en landen

En raden nimmer vooruit waar ons lichaam eens zal stranden.

Tot wij dit kleine antwoord vinden als het laatste:

Hoe dat bij deze maan het water de boomen weerkaatste.

Clara Eggink (18 april 1906 – 3 maart 1991)
J.C. Boem, Top Naeff, Clara Eggink (1950)

Zie voor nog meer schrijvers van de 16e april ook mijn twee vorige blogs van vandaag.

Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne

Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.

Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem ‘de man die sneller schrijft dan God kan lezen’. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: “Kind van stad en land” (1936), “Meneer Visser’s hellevaart” (1936), “Ierse nachten” (1946), “De toekomst de religie” (1947), “Pastorale 1943” (1948), “De koperen tuin” (1950), “Ivoren wachters” (1951), “Essays in duodecimo” (1952) en “Het genadeschot” (1964).

Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle “Gefallen”. Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond – hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar – besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de ‘Duitse ziel’ in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull

De Nederlandse dichter Jakobus Cornelis Bloem werd geboren op 10 mei 1887 in Oudshoorn. Bloem stamde uit een stijlvolle, patricische familie. Op 12 mei 1921 verscheen eindelijk Het verlangen, vooral dank zij de krachtdadige hulp van zijn vriend Jan van Krimpen, die ook de typografie verzorgde In 1925 ontmoette Bloem de 19-jarige Clara Eggink. Het volgende jaar trouwden zij. Vrijwel tegelijk met de geboorte van hun zoon Wim op 8 september 1927 werd Bloem ontslagen bij de NRC. In mei 1928 werd Bloem benoemd tot griffier aan het kantongerecht De Lemmer, uit welk ‘Friesch Cayenne’ hij in 1931 werd overgeplaatst naar Breukelen. Afgezien van kleine opflakkeringen in 1924/25 en 1929 (samen vijf verzen), duurde het tot 1930 voor hij weer ‘aan de schrijverij’ raakte. Dit resulteerde in het jaar daarop in de bundel Media vita. Tussen 1934 en 1937, maar vooral in dat laatste jaar, schreef Bloem de verzen die uitkwamen als De nederlaag. Zijn Verzamelde gedichten verschenen in 1947, al spoedig enige malen herdrukt, en daarmee kwam eindelijk ook de officiële erkenning van zijn dichterschap: Constantijn Huygens-prijs (1949), P.C. Hooftprijs (1952), en ten slotte de grote Prijs der Nederlandse Letteren (1965). Na een langdurige ziekte die hem volstrekt hulpbehoevend maakte, overleed Bloem op 10 augustus 1966. Hij werd begraven in Paasloo (Overijssel).

Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid’. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.

K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.