Umberto Eco, Friedrich Dürrenmatt, Ngũgĩ wa Thiong’o, Paul Ingendaay, László Krasznahorkai, Terenci Moix

De Italiaanse schrijver Umberto Eco werd geboren op 5 januari 1932 in Allasandria. Zie ook mijn blog van 5 januari 2007 en ook mijn blog van 5 januari 2008 en ook mijn blog van 5 januari 2009.

Uit: De Naam van de Roos (Vertaald door Jenny Tuin, Pietha de Voogd, Henny Vlot)

“ ‘Laten we proberen van voren af aan te beginnen, Adson, en ik verzeker je dat ik probeer je iets uit te leggen waaromtrent ik zelf ook niet geloof de waarheid te bezitten. Naar mijn mening doet men er fout aan te denken dat de ketterij eerst komt en dan de eenvoudigen die haar (en hun omgang) in de armen snellen. In werkelijkheid komen eerst de levensomstandigheden van de eenvoudigen en dan de ketterij.’
‘Hoe bedoelt u’
‘Je hebt de samenstelling van Gods volk zeker wel duidelijk voor ogen. Een grote kudde, goede en slechts schapen, in bedwang gehouden door waakhonden, de krijgslieden, ofwel de wereldlijke macht, de keizer en de heren, onder leiding van de herders, de geestelijken, vertolkers van Gods woord. Het beeld is simpel.’
‘Maar het is niet juist. De herders vechten met de honden want elk van heb wil de rechten van de anderen.’
‘Zo is het, en dat is nu juist wat de aard van de kudde onduidelijk maakt. Druk als ze het hebben met elkaar te verscheuren, passen honden en herders niet meer op de kudde. Een deel van de schapen blijft erbuiten.’
‘Hoezo, erbuiten?’
‘Aan de rand. Boeren, die geen boeren zijn omdat ze geen land hebben of omdat het land dat ze hebben hen niet voedt. Burgers, die geen burgers zijn omdat ze noch tot een gilde, noch tot een andere broederschap behoren. Het zijn geringe lieden, prooi voor iedereen. Heb je in de velden wel eens groepen melaatsen gezien?’
‘Ja, één keer zag ik er honderd bij elkaar. Misvormd, hun vlees in ontbinding en wittig van kleur, steunend op hun krukken, met gezwollen oogleden en bloeddoorlopen ogen. Ze spraken niet en schreeuwden niet: ze piepten, als muizen.’
‘Zij zijn voor het christenvolk de anderen, degenen die aan de rand van de kudde staan. De kudde haat hen, zij haten de kudde. Ze wensen ons allemaal dood, allemaal melaats zoals zij.’
‘Ja, ik herinner me een verhaal van koning Marke, die de schone Isolde moest veroordelen en haar naar de brandstapel wilde voeren, maar toen kwamen de melaatsen en zeiden tegen de koning dat de brandstapel een geringe straf was en dat er een ergere bestond. Ze schreeuwden tegen hem: geef Isolde aan ons en laat haar ons allen toebehoren, de ziekte doet onze begeerten ontvlammen, geef haar aan uw melaatsen, kijk, onze lompen kleven aan onze etterende wonden, als zij het hof van de melaatsen zal zien, zij die aan uw zijde haar hart ophaalde aan rijke, met eekhoornbont gevoerde stoffen en juwelen, als zij onze krotten moet binnengaan en zich naast ons moet uitstrekken, dan zal zij werkelijk haar zonde beseffen en dit mooie vuurtje van braamhout betreuren!’

Umberto Eco (Allasandria, 5 januari 1932)

De Zwitserse schrijver Friedrich Dürrenmatt werd geboren op 5 januari 1921 in Konolfingen. Zie ook mijn blog van 5 januari 2007 en ook mijn blog van 5 januari 2008 en ook mijn blog van 5 januari 2009.

Uit: Der Richter und sein Henker

“Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand am Morgen des dritten November neunzehnhundertachtundvierzig dort, wo die Straße von Lamboing (eines der Tessenbergdörfer) aus dem Walde der Twannbachschlucht hervortritt, einen blauen Mercedes, der am Straßenrande stand. Es herrschte Nebel, wie oft in diesem Spätherbst, und eigentlich war Clenin am Wagen schon vorbeigegangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es war ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, nachdem er flüchtig durch die trüben Scheiben des Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das Steuer niedergesunken. Er glaubte, daß der Mann betrunken sei, denn als ordentlicher Mensch kam er auf das Nächstliegende. Er wollte daher dem Fremden nicht amtlich, sondern menschlich begegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil, den Schlafenden zu wekken, ihn nach Twann zu fahren und im Hotel >Bären< bei schwarzem Kaffee und einer Mehlsuppe nüchtern werden zu lassen; denn es war zwar verboten, betrunken zu fahren, aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen, der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin öffnete die Wagentüre und legte dem Fremden die Hand väterlich auf die Schultern. Er bemerkte jedoch im gleichen Augenblick, daß der Mann tot war. Die Schläfen waren durchschossen. Auch sah Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre offenstand. Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der Rand einer gelben Brieftasche. Clenin, der sie hervorzog, konnte ohne Mühe feststellen, daß es sich beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizeileutnant der Stadt Bern.
Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie vorgekommen. Er lief am Straßenrande hin und her. Als die aufgehende Sonne durch den Nebel brach und den Toten beschien, war ihm das unangenehm. Er kehrte zum Wagen zurück, hob den grauen Filzhut auf, der zu Füßen der Leiche lag, und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief, daß er die Wunde an den Schläfen nicht mehr sehen konnte, dann war ihm wohler.
Der Polizist ging wieder zum andern Straßenrand, der gegen Twann lag, und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Dann faßte er einen Entschluß. Er schob den Toten auf den zweiten Vordersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht, befestigte den leblosen Körper mit einem Lederriemen, den er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte selbst ans Steuer.
Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin den Wagen ohne Mühe die steile Straße nach Twann hinunter vor den >Bären<. Dort ließ er tanken, ohne daß jemand in der vornehmen und unbeweglichen Gestalt einen Toten erkannt hätte.“

Friedrich Dürrenmatt (5 januari 1921 – 14 december 1990)

De Keniase schrijver Ngũgĩ wa Thiong’o werd geboren op 5 januari 1938 in Kamiriithu, Limuru, Kenia. Zie ook mijn blog van 5 januari 2007 en ook mijn blog van 5 januari 2008 en ook mijn blog van 5 januari 2009.

Uit: A Grain of Wheat

„He took a jembe and a panga to repeat the daily pattern his life had now fallen into since he left Maguita, his last detention camp. To reach his new strip of shamba which lay the other side of Thabai, Mugo had to walk through the dusty village streets. And as usual Mugo found that some women had risen before him, that some were already returning from the river, their frail backs arched double with water-barrels, in time to prepare tea or porridge for their husbands and children. The sun was now up: shadows of trees and huts and men were thin and long on the ground.

‘How is it with you, this morning?’ Warui called out to him, emerging from one of the huts.

‘It is well.’ And as usual Mugo would have gone on, but Warui seemed anxious to talk.

‘Attacking the ground early?’

‘Yes.’

‘That’s what I always say. Go to it when the ground is soft. Let the sun find you already there and it’ll not be a match for you. But if he reaches the shamba before you — hm.’

Warui, a village elder, wore a new blanket which sharply relieved his wrinkled face and the grey tufts of hair on his head and on his pointed chin. It was he who had given Mugo the present strip of land on which to grow a little food. His own piece had been confiscated by the government while he was in detention. Though Warui liked talking, he had come to respect Mugo’s reticence. But today he looked at Mugo with new interest, curiosity even.

‘Like Kenyatta is telling us,’ he went on, ‘these are days of Uhuru na Kazi.’ He paused and ejected a jet of saliva on to the hedge. Mugo stood embarrassed by this encounter. ‘And how is your hut, ready for Uhuru?’ continued Warui.

‘Oh, it’s all right,’ Mugo said and.“

Ngũgĩ wa Thiong’o (Kamiriithu, 5 januari 1938)

De Duitser schrijver, criticus en literatuurwetenschapper Paul Ingendaay werd geboren op 5 januari 1961 in Keulen. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.

Uit: Gebrauchsanweisung für Spanien

„Dieses Buch handelt von Verwunderungen und Verzauberungen, von Rätseln und Klischees. Seit es Werke über fremde Länder gibt, seien es Reiseberichte, gelehrte Abhandlungen oder Bücher wie dieses, kommt dem Augenpaar des Nichteingeweihten eine ehrenvolle Aufgabe zu. Denn hier ist die Ahnungslosigkeit des Ausländers ausnahmsweise von Vorteil: Sie erlaubt zu erkennen, was den Einheimischen nicht mehr auffällt. Und wenn man den ungetrübten Blick dann noch um ein paar Kenntnisse bereichert, könnte dabei, nun, nicht die Wahrheit herauskommen, aber möglicherweise ein Bild, das die fremden Länder einander leichter erklärbar macht. Und was sich verstehen läßt, läßt sich eher mögen. Restlos erklärbar sind Spanien und die Spanier ohnehin nicht. Im Zweifelsfall, und davon gibt es einige, habe ich eher Geschichten vertraut als stolzen Theorien.
Für eine Eigenschaft, die die Spanier sich selbst zuschreiben, den Neid, fand sich in diesem Buch nirgendwo ein Platz. Daher erwähne ich sie jetzt. Viele Spanier meinen, der Neid, la envidia, sei ein hervorstechendes Merkmal ihres Charakters. Ich bin froh darüber, daß ich das nicht bestätigen kann. Obwohl es mir zu denken gibt, daß die spanische Sprache zwischen gewöhnlichem Neid, envidia, und gesundem Neid, envidia sana, unterscheidet. Die erste Form bedeutet, daß man einem Menschen wirklich etwas neidet (und wegnehmen will), die zweite, daß man jemanden um etwas beneidet, das man ihm aber gönnt. Jetzt würde mich interessieren, ob auch wir Deutschen eine kollektive Schwäche haben, auf die wir uns einigen können. Und welche wäre das?
Viel mehr als vom Neid handelt dieses Buch von einer Eigenschaft, die sich hinter der Überschrift des ersten Kapitels verbirgt: der spanischen Großzügigkeit, la generosidad. Niemand wird empirisch ermitteln können, ob Großzügigkeit wirklich der markanteste Zug des spanischen Gemüts und spanischer Lebensart ist“

Paul Ingendaay (Keulen, 5 januari 1961)

De Hongaarse schrijver László Krasznahorkai werd geboren op 5 januari 1954 in Gyula. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.

Uit: Satanstango (Vertaald door Hans Skirecki)

„Es war nicht leicht. Seinerzeit hatte sogar sie zwei Tage gebraucht, bis sie endlich herausfand, wohin sie die Füße setzen, woran sie sich festhalten und wie sie sich durch das auf den ersten Blick hoffnungslos eng scheinende Loch pressen mußte, das sich an der Rückseite des Hauses unter dem Vordach befand, wo ein paar Bretter fehlten; jetzt dauerte es freilich nur noch eine halbe Minute: Mit gewagten, aber geschickt abgestimmten Bewegungen sprang sie auf den mit einer schwarzen Plane abgedeckten Holzstapel, hielt sich an der Dachrinnenhalterung fest, steckte das linke Bein in die Öffnung und bewegte es seitwärts, dann kroch sie mit dem Kopf voran in einem Schwung hinein, stieß sich mit dem anderen Bein ab und stand auch schon in dem einst für Tauben abgetrennten Teil des Dachraums, in diesem ihrem Reich, dessen Geheimnis sie allein kannte; hier brauchte sie nicht die unerwarteten und unverständlichen Attacken ihres Bruders zu befürchten, und daß sie durch längere Abwesenheit nicht den Argwohn der Mutter und der Schwester weckte, die ihr – wenn es herauskäme – diese Ausflüge erbarmungslos verbieten würden (und dann wären alle weiteren Anstrengungen vergeblich), darauf achtete sie instinktiv. Aber jetzt zählte das nicht! Sie zog sich die nasse Trainingsjacke aus, zupfte ihr Lieblingskleid, das rosafarbene mit dem weißen Kragen, zurecht, setzte sich vor das Fenster und hörte mit geschlossenen Augen bibbernd und sprungbereit zu, wie der Regen auf die Ziegel prasselte. Mutter schlief unten im Haus, die Schwestern waren heut auch zum Mittagessen nicht heimgekommen, so schien es fast sicher, daß man sie am Nachmittag nicht suchen würde, höchstens Sanyi, von dem sie nie wußte, wo er sich gerade herumtrieb, und der deshalb immer unverhofft auftauchte, als forschte er auf dem Einödhof nach der Erklärung für irgendein verborgenes Geheimnis, das nur so – mit einem plötzlichen Überraschungsangriff – aufzudecken wäre. Eigentlich hätte sie kaum einen Grund zu Befürchtungen gehabt, denn letzten Endes suchte man sie nie, im Gegenteil, eher gebot man ihr streng, sich fernzuhalten, besonders wenn ein Besucher im Haus weilte, und das geschah oft. So geriet sie ins Niemandsland, konnte sie doch nicht beiden Aufforderungen zugleich Folge leisten: weder in der Nähe der Tür bleiben noch sich allzuweit entfernen, denn sie wußte, daß sie jederzeit gerufen werden konnte (so: »Lauf und hol eine Flasche Wein!«, oder: »Bring mir mal drei Päckchen Zigaretten, Kossuth, vergißt du es auch nicht, mein Kind?«), und wehe, sie war ein einziges Mal nicht zur Stelle, dann würde man sie endgültig aus dem Haus jagen. Denn nur das blieb; die Mutter nämlich hatte sie, nachdem sie im gegenseitigen Einverständnis aus der Hilfsschule in der Stadt zurückgeholt worden war, für die Hausarbeit eingespannt, doch in der Furcht vor Schelte zerbrachen die Teller auf dem Fußboden, blätterte das Email von den Töpfen, blieb das Spinngewebe in den Ecken hängen, war die Suppe ohne Geschmack und der Paprikasch versalzen, bis sie schließlich die einfachsten Aufgaben nicht mehr erledigen konnte und aus der Küche verscheucht werden mußte.”

László Krasznahorkai (Gyula, 5 januari 1954)

De Spaanse schrijver Terenci Moix werd geboren op 5 januari 1942 in Barcelona. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.

Uit: Kleopatras Tochter (Vertaald door Elisabeth Brock)

„Unterweise mich in der Kunst der Klage, lehre mich die Lyrik der Trauer, mach mich zu einem, der das Geschäft des Jammerns versteht. Laß meine Worte wie neu klingen. Denn wenn ich die Zerstörung Alexandrias beweine, ahme ich die Klage über andere Dramen nach, stehe ich in der Schuld aller Klagefrauen, die andere Tote mit ihrem Gesang begleiteten und anderer Verwüstungen gedachten. Böser Traum, der sich wie eine schwere Steinplatte auf die Schattenbilder des Antonius und seiner Kleopatra legt. Gemeinsam brachen die beiden Liebenden auf in die unerforschte Nacht des Todes, in die lange Nacht zum Zählen der Jahre. Sie hinterließen auf dem Meer eine Finsternis, die sich Alexandria nähert, von den Geistern des Unheils angeführt wie eine düstere Regenwolke. Bedrohung von allen Seiten! O Glück der Liebenden, o Glück jener wunderschönen Nacht, als das Ewige ihr Bewußtsein davor schützte, sich der Hölle der Tage zu stellen. Denn verhängnisvollere Tage entstiegen dem Inner n des Chaos noch nie. Weine, Alexandria, weine mehr als alle anderen Städte. Im Ausmaß deines Schmerzes, in der Fülle deiner Tränen kommt dir keine andere Stadt gleich … Welcher Chronist, welcher Poet, welcher Verliebte würde all seine Erinnerungen aus seinem Herzen verbannen wollen, um es mit dem Gedenken an jenes Verbrechen wieder zu füllen? Während die Dichter der Gegenwart weinen, wird im Himmel von ungewöhnlichen Wunderwerken berichtet, die zukünftige Dichter besingen. Was mag uns noch bevorstehen, wenn irdische, menschliche Schandtaten schon im Himmel ihren Widerhall finden! Lauscht also nun der Aufzählung der wundersamen Geschehnisse und schaudert, denn sie sind schrecklich: Aus den Eingeweiden der Toten, die aus den Bäuchen der Wolken hingen, fiel roter Regen. Manche behaupten aber, gesehen zu haben, daß die Wolken von Metall umgeben waren, so dick, daß sie beim Zusammenstoßen ein Getöse machten wie die zerstörten Schiffe, wenn Neptuns Zorn die Wellen zu Bergen türmt.“

Terenci Moix (5 januari 1942 – 2 april 2003)

Zie voor nog meer schrijvers van de 5^e januari ook mijn vorige blog van vandaag.

Yevgeni Popov, Forough Farokhzad, William Snodgrass, Pierre Seghers, Luisa Futoransky, Fred Wander, Stella Gibbons, Humbert Wolfe

De Russische schrijver Yevgeni Anatoljewitsj Popov werd geboren op 5 januari 1946 in Krasnojarsk, Sibirië. Zie ook mijn blog van 5 januari 2007 en ook mijn blog van 5 januari 2009.

Uit: The hard man (Over de schrijver Vasily Aksyonov)

„Aksyonov once told me how he vividly recalled his fifth birthday, because that was when he was taken by the Cheka secret police to a home for children of Soviet “enemies of the people”, following the arrest of his parents. That night on August 20, 1937, young Vasily slept on a government-issue bed for the first time, burying his tear-stained face in his favourite toy lion. By morning, both Aksyonov’s toy and his childhood had been snatched from him.

Aksyonov was eventually rescued from the home by his uncle, but not before his relative had officially renounced his brother and promised the authorities to bring his nephew up as “a real Soviet man”.

Twenty three years later, Vasily Aksyonov had become a celebrity following the publication of his first novel, Colleagues, in the immensely popular Yunost youth magazine. This million-copy success was followed by Ticket to the Stars, a national bestseller which made Aksyonov famous across the whole of the Soviet Union.

Communist authorities at various stages attempted to tame the youthful talent and turn Aksyonov into a young “communist writer”, but his character – tempered in a children’s home, and later in the Gulag town of Magadan, where his mother had been exiled – made these attempts futile. Instead, each new Aksyonov publication triggered another stream of ideological tensions.

His tragi-comic play, Always on Sale, which had played to packed houses, was banned in the late Sixties. Overstuffed Barrels was reviled by Nikita Khrushchev for “making a mockery of everything that Soviet people hold dear”. And the party’s most loyal satirical journal, the Crocodile, frequently carried uncomplimentary cartoons of the Moscow playboy – as an English-speaking “Westerniser”, a jazz or basketball fan.

All the same, his books continued to be published, however grudgingly. In the period of détente, authorities were obliged to tolerate the existence of a writer whose books had already been translated into many languages.

There were also rumours circulated that Aksyonov was behind the publication of the famous Metropol, a collection of texts by 25 poets and writers, previously censored in the USSR. As a matter of fact, I can attest that this was not true, although he was undoubtedly the spiritual leader of our almanac.

Aksyonov was stripped of his Soviet citizenship in 1980 after he was allowed to go on a lecture tour abroad. Nevertheless, his books were smuggled into the USSR and distributed widely, despite the fact that possession of novels such as The Burn or Island of Crimea was enough to land one in trouble with the KGB.“:

Yevgeni Popov (Krasnojarsk, 5 januari 1946)
Krasnojarsk, station (Geen portret beschikbaar)

De Iraanse dichteres Forough Farokhzad werd geboren op 5 januari 1935 in Teheran. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.

Border Walls

Now, again in the silent night,
sequestrant walls, border walls
like plants entwine,
so they may be the guardians of my love.

Now, again the town’s evil murmurs,
like agitated schools of fish,
flee the darkness of my extremities.

Now, again windows rediscover themselves
in the pleasure of contact with scattered perfumes,
and trees, in slumberous orchards, shed their bark,
and soil, with its thousand inlets
inhales the dizzy particles of the moon.

***
Now
come closer
and listen
to the anguished beats of my love,
that spread
like the tom-tom of African drums
along the tribe of my limbs.

I, feel.
I know
which moment
is the moment of prayer.

Now stars
are lovers.

In night’s refuge,
from innermost breezes, I waft.
In night’s refuge, I
tumble madly forth
with my ample tresses, in your palms,
and I offer you the equatorial flowers of this young tropic.

Come with me,
come to that star with me
that is centuries away
from earth’s concretion and futile scales,
and no one there
is afraid of light.

On islands adrift upon the waters, I breathe.
I am in search of a share in the expansive sky,
void of the swell of vile thoughts.

Refer with me,
refer with me
to the source of all being,
to the sanctified center of a single origin,
to the moment I was created from you
refer with me,
I am not complete from you.

Now,
on the peaks of my breasts,
doves are flying.
Now,
within the cocoon of my lips,
butterfly kisses are immersed in thoughts of flight.
Now,
the altar of my body
is ready for love’s worship.

Refer with me,
I’m powerless to speak
because I love you,
because “I love you” is a phrase
from the world of futilities
and antiquities and redundancies.
Refer with me,
I’m powerless to speak.

In night’s refuge, let me make love to the moon,
let me be filled
with tiny raindrops,
with undeveloped hearts,
with the volume of the unborn,
let me be filled.
Maybe my love
will cradle the birth of another Christ.

Vertaald door Layli Arbab Shirani

Forough Farokhzad (5 januari 1935 – 13 februari 1967)

De Amerikaanse dichter William De Witt Snodgrass werd geboren op 5 januari 1926 in Wilkinsburg, Pennsylvania. William Snodgrass overleed in januari van het afgelopen jaar. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.

April Inventory

The green catalpa tree has turned

All white; the cherry blooms once more.

In one whole year I haven’t learned

A blessed thing they pay you for.

The blossoms snow down in my hair;

The trees and I will soon be bare.

The trees have more than I to spare.

The sleek, expensive girls I teach,

Younger and pinker every year,

Bloom gradually out of reach.

The pear tree lets its petals drop

Like dandruff on a tabletop.

The girls have grown so young by now

I have to nudge myself to stare.

This year they smile and mind me how

My teeth are falling with my hair.

In thirty years I may not get

Younger, shrewder, or out of debt.

The tenth time, just a year ago,

I made myself a little list

Of all the things I’d ought to know,

Then told my parents, analyst,

And everyone who’s trusted me

I’d be substantial, presently.

I haven’t read one book about

A book or memorized one plot.

Or found a mind I did not doubt.

I learned one date.And then forgot.

And one by one the solid scholars

Get the degrees, the jobs, the dollars.

And smile above their starchy collars.

I taught my classes Whitehead’s notions;

One lovely girl, a song of Mahler’s.

Lacking a source-book or promotions,

I showed one child the colors of

A luna moth and how to love.

I taught myself to name my name,

To bark back, loosen love and crying;

To ease my woman so she came,

To ease an old man who was dying.

I have not learned how often I

Can win, can love, but choose to die.

I have not learned there is a lie

Love shall be blonder, slimmer, younger;

That my equivocating eye

Loves only by my body’s hunger;

That I have forces true to feel,

Or that the lovely world is real.

While scholars speak authority

And wear their ulcers on their sleeves,

My eyes in spectacles shall see

These trees procure and spend their leaves.

There is a value underneath

The gold and silver in my teeth.

Though trees turn bare and girls turn wives,

We shall afford our costly seasons;

There is a gentleness survives

That will outspeak and has its reasons.

There is a loveliness exists,

Preserves us, not for specialists.

William Snodgrass (5 januari 1926 – 13 januari 2009)

De Franse dichter en uitgever Pierre Seghers werd geboren op 5 januari 1906 in Parijs. Zie ook mijn blog van 5 januari 2009.

LA GLOIRE

Mon beau dragon mon lance-flammes

Mon tueur Mon bel assassin

Ma jolie brute pour ces dames

Mon amour Mon trancheur de seins

Mon pointeur Mon incendiaire

En auras-tu assez brûlé

Des hommes-torches et violé

Des jeunes filles impubères…

Va dans tes bêtes mécaniques

Écraser ceux qui sont chez eux

Va de l’Équateur aux Tropiques

Arracher le bonheur des yeux

Va mon fils va tu civilises

Et puis meurs comme à Épinal

Sur une terre jaune et grise

Où nul ne te voulait de mal.

Pierre Seghers (5 januari 1906 – 4 november 1987)

Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 5 januari 2009.

De Argentijnse dichteres en schrijfster Luisa Futoransky werd geboren op 5 januari 1939 in Buenos Aires.

De Oostenrijkse schrijver Fred Wander werd geboren op 5 januari 1917 in Wenen als Fritz Rosenblatt.

De Engelse schrijfster Stella Gibbons werd geboren op 5 januari 1902 in Londen.

De Engelse dichter Humbert Wolfe werd geboren op 5 januari 1885 in Milaan.

Daniel Mursa, Emil Zopfi, Gao Xingjian, David Berman, Doris Kearns Goodwin, Andreas Altmann

De Duitse toneelschrijver Daniel Mursa werd geboren op 4 januari 1979 in Hamburg. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.

Uit: Muschi, Puschi, Schnurrdiburr (Samen met Ariane Grundies)

“Während das Kind im Bauch der Mutter heranwächst, wird mit großem Aufwand nach seinem Namen gesucht. Aber warum machen sich Eltern diese Mühe? Kaum ist der passende Name gefunden und das Kind in der Karre, wird aus Daniel ein Dickerchen und aus Ariane eine Mick. In unseren Familien gibt es außerdem eine Oma namens Hund und eine Schwester, die C. C. Catch gerufen wird, es gibt Dicke und Hasen, Pelefanten und Puschis.

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm! Menschen, die in unser Leben traten, wurden prompt mit einem Kosenamen versehen. Das betörende Püpo für die Freundin und das geräuschvolle Hupe für den Liebsten sind bei uns so selbstverständlich wie für andere das Amen in der Kirche. Allein diese Neigung hätte uns früher oder später auf die Idee bringen können, ein Kosenamenlexikon zusammenzustellen.

Als dann auch Muschi und Edelmann am Sternenhimmel der Medien aufblinkten, war alles geritzt. Muschi und Edelmann, das darf nicht wahr sein, dachten wir. Und doch, Edmund Stoiber, der Edelmann, und seine Frau Karin, die Muschi, machen keinen Hehl aus ihren Kosenamen, die mehr über ihre Beziehung aussagen, als es ihre Vornamen je könnten. Dieses Detail einer prominenten Beziehung sollte nicht verschwiegen werden. Um es mit Kurt Tucholsky zu sagen: «Wer öffentlich kegelt, muss sich auch öffentlich nachzählen lassen, wie viel er getroffen hat.» In Zeitungen, Illustrierten, Büchern und mittels Informanten begaben wir uns auf die Suche nach Volltreffern und Schüssen ins Blaue. Natürlich, auch die Stars und Sternchen, ob intellektuelle Schriftsteller, hübsche Schauspieler oder mächtige Politiker, sie alle sind in Wahrheit nur ein schnöder Kürbis oder eine tolle Blutwurst. Was sich liebt, das kost sich – nur: Auskunft darüber mag natürlich kaum jemand geben.”

Daniel Mursa (Hamburg, 4 januari 1979)

De Zwitserse schrijver Emil Zopfi werd geboren op 4 januari 1943 in Wald. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.

Uit: Der Sucher

“Das Geld lag auf der Strasse. Man musste es nur aufheben. Entdeckt hatte er das vor Jahren, als er in einer Lebenskrise über den Zürichberg gewandert war, tief in Gedanken versunken mit gebeugtem Haupt. Da sah er auf dem Waldweg ein Geldstück blinken. Fünfzig Rappen. Nicht viel, aber immerhin. Er bückte sich und hob es auf. Wichtiger als der Wert des Fundes war das Zeichen, das er ihm gab. Es gibt einen Weg.

Er kehrte in die Stadt zurück und begann zu suchen. Wo immer Waren in Geld umgetauscht wurden, kam es vor, dass dem Käufer oder dem Verkäufer ein Geldstück aus der Hand fiel und zwischen den Schuhen der Wartenden davonrollte. “Es war nur ein Zehner”, sagte dann der Kunde vielleicht nach einem raschen Blick auf den Boden und griff nochmals in die Geldbörse. Oder die Kioskfrau beschwichtigte: “Lassen Sie’s. Ich finde es dann beim Wischen. Der Nächste bitte.” Wer bückt sich heute noch nach einem Zwanziger oder gar einem Fünfer. Zeit ist Geld.

Er suchte und fand. Er bückte sich und hob auf. Reich wurde er nicht dabei, aber er hatte eine Aufgabe und konnte leben. Morgens führte sein erster Gang den Münzautomaten des Trams entlang. In der Hektik fiel so manches Geldstück aufs Pflaster und rollte in den Rinnstein. Mit der Zeit wusste er, wo sie sich sammelten. Es kam auf die Beschaffenheit des Grundes an, auf die Neigung, auf vorhandene Ritzen und Vertiefungen. Besonders ergiebig waren Roste über Schächten und Regenrinnen. Er hob sie an, griff darunter. Hier fand sich gelegentlich auch ein Fünfliber oder ein Schlüssel. Schlüssel lieferte er im Fundbüro ab, wie auch alle andern Dinge von grösserem Wert: Brieftaschen, Schmuck, Banknoten, Ausweise. Denn er war ein ehrlicher Mann und hielt sich an das Gesetz, das einen Finder berechtigt, alles bis zum Wert von zehn Franken zu behalten, sofern es nicht auf privatem Grund liegt oder in einem öffentlichen Verkehrsmittel. Nach drei Monaten konnte er Banknoten wieder abholen oder den Finderlohn für einen Schlüsselbund, doch war das nur ein Nebenerwerb. Sein Kerngeschäft, wie man heute sagt, war die Suche nach Geld.”

Emil Zopfi (Wald, 4 januari 1943)

De Chinese schrijver Gao Xingjian werd geboren op 4 januari 1940 in Ganzhou, in de provincie Jiangxi. Zie ook mijn blog van 4 januari 2007 en ook mijn blog van 4 januari 2008 en ook mijn blog van 4 januari 2009.

Uit: Soul Mountain

“When friends meet they don’t just give a nod or a handshake in the meaningless ritual of city people, but rather they shout the person’s name or thump him on the back. Hugging is al
so common, but not for women. By the cement trough where the buses are washed, two young women hold hands as they chat. The women here have lovely voices and you can’t help taking a second look. The one with her back to you is wearing an indigo-print headscarf. This type of scarf, and how it’s tied, dates back many generations but is seldom seen these days. You find yourself walking towards them. The scarf is knotted under her chin and the two ends point up. She has a beautiful face. Her features are delicate, so is her slim body.
You pass close by them. They have been holding hands all this time, both have red coarse hands and strong fingers. Both are probably recent brides back seeing relatives and friends, or visiting parents. Here, the word xifu means one’s own daughter-in-law and using it like rustic Northerners to refer to any young married woman will immediately incur angry abuse. On the other hand, a married woman calls her own husband laogong, yet your laogong and my laogong are both used. People here speak with a unique intonation even though they are descendants of the same legendary emperor and are of the same culture and race.

You can’t explain why you’re here. It happened that you were on a train and this person mentioned a place called Lingshan. He was sitting opposite and your cup was next to his. As the train moved, the lids on the cups clattered against one another. If the lids kept on clattering or clattered and then stopped, that would have been the end of it. However, whenever you and he were about to separate the cups, the clattering would stop, and as soon as you and he looked away the clattering would start again. He and you reached out, but again the clattering stopped. The two of you laughed at the same instant, put the cups well apart, and started a conversation. You asked him where he was going.
“Lingshan.”
“What?”
“Lingshan, ling meaning spirit or soul, and shan meaning mountain.”
You’d been to lots of places, visited lots of famous mountains, but had never heard of this place.“

Gao Xingjian (Ganzhou, 4 januari 1940)

De Amerikaanse dichter, songwriter en frontman van Silver Jews David Berman werd geboren op 4 januari 1967 in Williamsburg, Virginia. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.

Snow

Walking through a field with my little brother Seth

I pointed to a place where kids had made angels in the snow.
For some reason, I told him that a troop of angels
had been shot and dissolved when they hit the ground.

He asked who had shot them and I said a farmer.
Then we were on the roof of the lake.
The ice looked like a photograph of water.

Why he asked. Why did he shoot them.

I didn’t know where I was going with this.

They were on his property, I said.
When it’s snowing, the outdoors seem like a room.

Today I traded hellos with my neighbor.
Our voices hung close in the new acoustics.
A room with the walls blasted to shreds and falling.

We returned to our shoveling, working side by side in silence.

But why were they on his property, he asked.

David Berman (Williamsburg, 4 januari 1967)

De Amerikaanse schrijfster en biografe Doris Kearns Goodwin werd geboren op 4 januari 1943 in New York. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.

Uit: Team of Rivals

„On May 18, 1860, the day when the Republican Party would nominate its candidate for president, Abraham Lincoln was up early. As he climbed the stairs to his plainly furnished law office on the west side of the public square in Springfield, Illinois, breakfast was being served at the 130-room Chenery House on Fourth Street. Fresh butter, flour, lard, and eggs were being put out for sale at the City Grocery Store on North Sixth Street. And in the morning newspaper, the proprietors at Smith, Wickersham & Company had announced the arrival of a large spring stock of silks, calicos, ginghams, and linens, along with a new supply of the latest styles of hosiery and gloves.

The Republicans had chosen to meet in Chicago. A new convention hall called the “Wigwam” had been constructed for the occasion. The first ballot was not due to be called until 10 a.m. and Lincoln, although patient by nature, was visibly “nervous, fidgety, and intensely excited.” With an outside chance to secure the Republican nomination for the highest office of the land, he was unable to focus on his work. Even under ordinary circumstances many would have found concentration difficult in the untidy office Lincoln shared with his younger partner, William Herndon. Two worktables, piled high with papers and correspondence, formed a T in the center of the room. Additional documents and letters spilled out from the drawers and pigeonholes of an outmoded secretary in the corner. When he needed a particular piece of correspondence, Lincoln had to rifle through disorderly stacks of paper, rummaging, as a last resort, in the lining of his old plug hat, where he often put stray letters or notes.

Restlessly descending to the street, he passed the state capitol building, set back from the road, and the open lot where he played handball with his friends, and climbed a short set of stairs to the office of the Illinois State Journal, the local Republican newspaper. The editorial room on the second floor, with a central large wood-burning stove, was a gathering place for the exchange of news and gossip.“

Doris Kearns Goodwin (New York, 4 januari 1943)

De Duitse dichter en schrijver Andreas Altmann werd geboren in Hainichen (Sachsen) op 4 januari 1963. Zie ook mijn blog van 8 juni 2009.

IM GROSSEN RAUM mit den angelehnten särgen
drehten sich vierarmige ventilatoren. nur einer
bewegte sich nicht. vor dem haus hatten sie
der straße die teerschicht abgenommen. darunter
führte ein schienenstrang durch die wand.
die absperrungen waren in das gelände gewachsen.
unter der last junger bäume bogen sich die dach
rinnen auf. und sprengten die wurzeln. in den licht
balken, die durch die öffnungen im stein drangen,
war die luft zu sehen. sie vibrierte leise in den augen.
es hörte sich an, als kratzten fingernägel an der inneren
seite des holzes. dann wieder, war es ganz still.
ich musste nur lange genug die augen offen halten.

Andreas Altmann (Hainichen, 4 januari 1963)

Zie voor nog meer schrijvers van de 4^e januari ook mijn vorige blog van vandaag.

Max Eastman, Svend Fleuron, Maurice Mac-Nab, Jacob Grimm, Fernand Handtpoorter, Markus Seidel, Rajvinder Singh

De Amerikaanse dichter en schrijver Max Forrester Eastman werd geboren op 4 januari 1883 in Canandaigua, N.Y. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.

At the Aquarium

Serene the silver fishes glide,

Stern-lipped, and pale, and wonder-eyed!

As through the aged deeps of ocean,

They glide with wan and wavy motion.

They have no pathway where they go,

They flow like water to and fro,

They watch with never-winking eyes,

They watch with staring, cold surprise,

The level people in the air,

The people peering, peering there:

Who wander also to and fro,

And know not why or where they go,

Yet have a wonder in their eyes,

Sometimes a pale and cold surprise.

Diogenes

A hut, and a tree,

And a hill for me,

And a piece of weedy meadow.

I’ll ask no thing,

Of God or king,

But to clear away his shadow.

Max Eastman (4 januari 1883 – 25 maart 1969)
Hier met Charlie Chaplin (links) in Hollywood, 1919

De Deense schrijver Svend Fleuron werd geboren op 4 januari 1874 op het landgoed Katrinedal. Zie ook mijn blog van 4 januari 2008 en ook mijn blog van 4 januari 2009.

Uit: Kittens : A Family Chronicle (Vertaald door David Pritchard)

„THE May moon is still shining white and round in the sky; but eastward beyond the hills, silhouetting a farmhouse roof, the first faint light of dawn tinges the distant horizon. . . . Along a hedge leading from the farm a house-cat comes creeping. At intervals it stops and casts a watchful glance behind . . . then hurries on again.

The advancing day slowly spreads its wakening touch over the land. In the zenith the sky is already blue, and the stars are going to rest; but all human talk and noise is still buried in the feather-beds of the farm . . . only a mighty vibrating chorus of invisible larks fills the air.

The animal is apparently quite an ordinary cat. Its small round head rests on a thick, shapely neck; the legs are short, the tail round and smooth, and the curve of the neck graceful and harmonious.

But on the underside pussy is quite bare and naked. Her stomach is distended from breast to groin like an overfilled sack. The cat has had kittens in her time; the fact cannot be denied!

The squeak of a mouse from the shadow of the hedge brings her to an abrupt halt. Her ears spring to a point and appear all at once disproportionately large, like those of a rabbit. In shape they resemble lynx ears more than a cat’s; the only thing lacking is the tuft.

The night-mists roll slowly from the valleys, revealing the green, dew-spangled blades of the fresh spring crop. Along border and hedge the wild flowers begin to clothe themselves in the sun’s variegated hues. The colours, too, in the cat’s coat begin now to be visible.

She is mouse-grey, with black stockings and white shoes. But round her breast and sides runs—like a mark of distinction—a band of rust-red fur.

Soon Grey Puss resumes her interrupted journey from the farm; the mouse has been successfully captured and eaten. At first she had been tempted to play with it; but the bark of a dog from the direction of the farm brought other thoughts into her head. She no longer steals along—but runs. . . .“

Svend Fleuron (4 januari 1874 – 5 april 1966)

De Franse dichter en chansonnier Maurice Mac-Nab werd geboren op 4 januari 1856 in Vierzon. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.

Le Grand métingue du métropolitain

C’était hier, samedi, jour de paye

Et le soleil se levait sur nos fronts ;

J’avais déjà vidé plus d’un’ bouteille

Si bien qu’ j’m’avais jamais trouvé si rond.

V’là la bourgeois’ qui rappliqu’ devant l’ zingue :

« Brigand, qu’ell’ dit, t’as donc lâché l’ turbin ? »

Oui, que j’ réponds, car je vais au métingue,

Au grand métingu’ du métropolitain !

Oui, que j’ réponds, car je vais au métingue,

Au grand métingu’ du métropolitain !

Les citoyens, dans un élan sublime,

Étaient venus guidés par la raison.

À la porte, on donnait vingt-cinq centimes,

Pour soutenir les grèves de Vierzon.

Bref, à part quat’ municipaux qui chlingue

Et trois sergots déguisés en pékins,

J’ai jamais vu de plus chouette métingue,

Que le métingu’ du métropolitain !

J’ai jamais vu de plus chouette métingue,

Que le métingu’ du métropolitain !

Y avait Basly, le mineur indomptable,

Camélinat, l’orgueille du pays…

Ils sont grimpés tous deux sur une table,

Pour mettre la question sur le tapis.

Mais tout à coup on entend du bastringue,

C’est un mouchard qui veut fair’ le malin,

Il est venu pour troubler le métingue,

Le grand métingu’ du métropolitain !

Il est venu pour troubler le métingue,

Le grand métingu’ du métropolitain !

Moi j’ tomb’ dessus, et pendant qu’il proteste,

D’un grand coup d’poing j’y renfonc’ son chapeau ;

Il déguerpit sans demander son reste,

En faisant signe aux quat’ municipaux ;

À la faveur de c’que j’étais brind’zingue

On m’a conduit jusqu’au poste voisin…

Et c’est comm’ça qu’a fini le métingue,

Le grand métingue du métropolitain !

Et c’est comm’ça qu’a fini le métingue,

Le grand métingue du métropolitain !

Peuple français, la Bastille est détruite,

Et y a z’encor des cachots pour tes fils !…

Souviens-toi des géants de quarante-huite

Qu’étaient plus grands qu’ ceuss’ d’au jour d’aujourd’hui

Car c’est toujours l’pauvre ouverrier qui trinque,

Mêm’ qu’on le fourre au violon pour un rien…

C’était tout d’ même un bien chouette métingue,

Que le métingu’ du métropolitain !

C’était tout d’ même un bien chouette métingue,

Que le métingu’ du métropolitain !

Maurice Mac-Nab (4 januari 1856 – december 1889)

De Duitse jurist, taal- en letterkundige Jacob Ludwig Karl Grimm werd geboren in Hanau op 4 januari 1785. Zie ook mijn blog van 4 januari 2007 en ook mijn blog van 4 januari 2009.

Uit: Kinder- und Hausmärchen

Rothkäppchen.

„Es war einmal eine kleine süße Dirn, die hatte jedermann lieb, der sie nur ansah, am allerliebsten aber ihre Großmutter, die wußte gar nicht, was sie alles dem Kind geben sollte. Einmal schenkte sie ihm ein Käppchen von rothem Sammet, und weil ihm das so wohl stand, und es nichts anders mehr tragen wollte, hieß es nur das Rothkäppchen; da sagte einmal seine Mutter zu ihm: »komm, Rothkäppchen, da hast du ein Stück Kuchen und ein Bouteille mit Wein, die bring der Großmutter hinaus, sie ist krank und schwach, da wird sie sich daran laben; sey hübsch artig und grüß sie von mir, geh auch ordentlich und lauf nicht vom Weg ab, sonst fällst du, und zerbrichst das Glas, dann hat die kranke Großmutter nichts.«

Rothkäppchen versprach der Mutter recht gehorsam zu seyn. Die Großmutter aber wohnte draußen im Wald, eine halbe Stunde vom Dorf. Wie nun Rothkäppchen in den Wald kam, begegnete ihm der Wolf, Rothkäppchen aber wußte nicht, was das für ein böses Thier war, und fürchtete sich nicht vor ihm. »Guten Tag, Rothkäppchen.« – »Schön Dank, Wolf!« – »Wo willst du so früh hinaus, Rothkäppchen,« – »zur Großmutter.« – Was trägst du unter der Schürze? – »die Großmutter ist krank und schwach, da bring ich ihr Kuchen und Wein, gestern haben wir gebacken, da soll sie sich stärken.« – »Rothkäppchen, wo wohnt deine Großmutter?« – »Noch eine gute Viertelstunde im Wald, unter den drei großen Eichbäumen, das steht ihr Haus, unten sind die Nußhecken das wirst du ja wissen« sagte Rothkäppchen. Der Wolf gedacht bei sich, das ist ein guter fetter Bissen für mich, wie fängst dus an, daß du den kriegst: »hör Rothkäppchen, sagte er, hast du die schönen Blumen nicht gesehen, die im Walde stehen, warum guckst du nicht einmal um dich, ich glaube, du hörst gar nicht darauf, wie die Vöglein lieblich singen, du gehst ja für dich hin als wenn du im Dorf in die Schule gingst, und ist so lustig haußen in dem Wald.«

Jacob Grimm (4 januari 1785 – 20 september 1863)
Wilhelm (links) en Jacob Grimm

Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 4 januari 2009.

De Vlaamse dichter en (toneel)schrijver Fernand Handtpoorter werd geboren in Poperinge op 4 januari 1933.

De Duitse schrijver Markus Seidel werd geboren op 4 januari 1969 in Wilhelmshaven.

De Indische dichter en schrijver Rajvinder Singh werd geboren op 4 januari 1956 in Kapurthala. Zie ook mijn blog van 4 januari 2007.

J.R.R. Tolkien, Marie Darrieussecq, Sven Kivisildnik, Alex Wheatle, Cicero, Xavier Orville, Drieu la Rochelle, Wolf von Aichelburg

De Engelse schrijver J.R.R. Tolkien werd geboren op 3 januari 1892 in Bloemfontein, Zuid-Afrika. Zie ook mijn blog van 3 januari 2007 en ook mijn blog van 3 januari 2008 en ook mijn blog van 3 januari 2009.

Uit: Der Hobbit oder Hin und zurück (Vertaald door Wolfgang Krege)

“In einem Loch im Boden, da lebte ein Hobbit. Nicht in einem feuchten, schmutzigen Loch, wo es nach Moder riecht und Wurmzipfel von den Wänden herabhängen, und auch nicht in einer trockenen, kahlen Sandgrube ohne Tische und Stühle, wo man sich zum Essen hinsetzen könnte: nein, das Loch war eine Hobbithöhle, und das heißt, es war sehr komfortabel.
Die Tür war kreisrund wie ein Bullauge, grün gestrichen, mit einem blanken gelben Messingknopf genau in der Mittte. Sie führte in eine röhrenförmige Diele, eine Art Tunnel, aber ein sehr komfortabler, luftiger Tunnel mit holzgetäfelten Wänden, gekacheltem und mit Teppichen belegtem Fußboden, lackierten Stühlen und einer Unmenge Haken an der Wand für Hüte und Mäntel – der Hobbit hatte gern Besuch. Die Diele zog sich in Windungen ein ganzes Stück weit hin, aber nicht tief in den Bühl hinein – so wurde die kleine Anhöhe von den Nachbarn auf etliche Meilen im Umkreis genannt -, und viele kleine runde Türen gingen darauf hinaus, abwechselnd zu beiden Seiten. Treppen brauchte der Hobbit nicht zu steigen: Schlafzimmer, Bad, Keller, Speisekammern (deren er mehrere hatte), Garderoben (ganze Kammern voller Kleider), die Küche und die Speisezimmer, alles lag auf gleicher Höhe und grenzte an diesen Gang. Die besten Zimmer waren auf der linken Seite (wenn man hereinkam), denn nur hier gab es Fenster, tief über dem Boden angesetzte runde Fenster, aus denen der Hobbit auf seinen Garten und die zum Fluß abfallenden Wiesen dahinter hinaussah.
Dieser Hobbit war ein sehr wohlhabender Hobbit, und er hieß Beutlin. Die Beutlins wohnten in der Gegend um den Bühl schon seit unvordenklichen Zeiten und galten als sehr achtbare Leute, nicht nur, weil die meisten von ihnen reich waren, sondern auch weil sie sich nie auf irgendwelche Abenteuer einließen oder etwas Unerwartetes taten: Was ein Beutlin auf irgendeine Frage sagen würde, wußte man immer schon, ohne die Frage erst stellen zu müssen. Unsere Geschichte nun handelt von einem Beutlin, der dennoch in ein Abenteuer hineingeriet und der sich dabei ertappen mußte, wie er Dinge sagte und tat, die ihm niemand zugetraut hätte.”

J.R.R. Tolkien (3 januari 1892 – 2 september 1973)
Een zeer jonge Tolkien

De Franse schrijfster Marie Darrieussecq werd geboren in Bayonne, Pyrénées-Atlantiques, op 3 januari 1969. Zie ook mijn blog van 3 januari 2009.

Uit: Truismes

„Je sais à quel point cette histoire pourra semer de trouble et d’angoisse, à quel point elle perturbera de gens. Je me doute que l’éditeur qui acceptera de prendre en charge ce manuscrit s’exposera à d’infinis ennuis. La prison ne lui sera sans doute pas épargnée, et je tiens à lui demander tout de suite pardon pour le dérangement.

Mais il faut que j’écrive ce livre sans plus tarder, parce que si on me retrouve dans l’état où je suis maintenant, personne ne voudra ni m’écouter ni me croire. Or tenir un stylo me donne de terribles crampes. Je manque aussi de lumière, je suis obligée de m’arrêter quand la nuit tombe, et j’écris très, très lentement. Je ne vous parle pas de la difficulté pour trouver ce cahier, ni de la boue, qui salit tout, qui dilue l’encre à peine sèche.

J’espère que l’éditeur qui aura la patience de déchiffrer cette écriture de cochon voudra bien prendre en considération les efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisiblement possible. L’action même de me souvenir m’est très difficile. Mais si je me concentre très fort et que j’essaie de remonter aussi loin que je peux, c’està- dire juste avant les événements, je parviens à retrouver

des images. Il faut avouer que la nouvelle vie que je mène, les repas frugaux dont je me contente, ce

logement rustique qui me convient tout à fait, et cette étonnante aptitude à supporter le froid que je découvre à mesure que l’hiver arrive, tout ceci ne me fait pas regretter les aspects les plus pénibles de ma vie d’avant.

Je me souviens qu’à cette époque où tout a commencé j’étais au chômage, et que la recherche d’un emploi me plongeait dans des affres que je ne comprends plus maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur chômeur en particulier, de me pardonner ces indécentes paroles. Mais hélas je ne serai pas à une indécence près dans ce livre ; et je prie toutes les personnes qui pourraient s’en trouver choquées de bien vouloir m’en excuser.“

Marie Darrieussecq (Bayonne, 3 januari 1969)

De Estlandse dichter en schrijver Sven Kivisildnik (eig. Sven Sild) werd geboren op 3 januari 1964 in Rakvere. Zie ook mijn blog van 3 januari 2009.

The producer’s email to Väinämöinen

Do you understand now Väinämöinen

Your performance is truly splendid

You are the master of song and

This is doubted by no one